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Uzodinma Iweala 


Fiarele n-au patrie 


Traducere din limba engleză si note de Cătălina Necula 
POLIROM 2007 


Scriitor de origine nigeriana, Uzodinma Iweala 
s-a născut pe 5 noiembrie 1982 la Washington, D.C. în 2004 a absolvit 


magna cum laude Secţia de Limbă şi Literatură Engleză şi Americană a Universităţii 


Harvard, 


unde a studiat prin intermediul unei burse Mellon Mays. în prezent predă la 


Columbia University şi locuieşte în Potomac, Maryland şi în Lagos, Nigeria. Fiarele 


n-au patrie (2005), romanul său de debut, publicat la doar 23 de ani şi distins cu 


Barnes&Noble Discover Award (2006), a fost întâmpinat cu elogii critice fără 


precedent. Cartea prezintă experiența terifiantă a lui Agu, un băiat dintr-o ţară 


nenumită din vestul Africii, care este smuls cu brutalitate din lumea fascinantă, 


naivă şi 


liniştită a copilăriei şi recrutat, la o vârstă foarte fragedă, într-o unitate de 


gherilă angajată în războiul civil ce macină ţara. Agu plonjează fără veste într-o 
realitate de coşmar, plină de cruzime şi imprevizibilă, într-un război care nu e al lui 
şi al cărui scop îl ignoră cu desăvârşire, asistând la dezumanizarea ființelor din jur şi, 
implicit, la propria dezumanizare, la dezintegrarea rapidă a lumii sale, la 
destrămarea tuturor aspirațiilor şi certitudinilor. Ceea ce ne înfăţişează Uzodinma 
Tweala prin intermediul vocii de o sinceritate dezarmantă a lui Agu e de fapt o lume 
infernală, populată cu fiinţe spectrale, lipsite de gânduri şi sentimente, reduse doar la 
trăiri instinctuale - o lume în ruine din care nu poți evada decât rememorând 
episoadele pline de căldură şi culoare ale trecutului, visând sau murind. Fiarele n-au 
patrie surprinde prin contrastul pregnant dintre viziunea naivă şi copilăroasă a lui 
Agu, punctată adesea de un umor macabru, şi ororile de neînchipuit ale războiului pe 
care îl descrie cu o forță de sugestie impresionantă. 

Je parvins ă faire s'evanouir dans mon esprit toute l'esperance 
humaine. Sur toute joie, pour l'etrangler, j'ai fait le bond sourd de la bete 
feroce. 

„Izbutii a face să piară din cugetul meu orice nădejde omenească. 
Asupra oricărei bucurii, ca s-o gâtui, am făcut saltul surd al fiarei feroce." 

Rimbaud, Une Saison en Enfer’ 

1. Un anotimp în Infern, trad. Taşcu Gheorghiu, ed. Albatros, 
Bucureşti, 1999. 

Începe aşa. Simt mâncărime parcă insectele se târăşte pe pielea 
mea şi apoi capul începe să mă furnice chiar între ochi şi apoi vreau să 
strănut fiindcă mă mănâncă nasul şi apoi aer îmi suflă direct în ureche 
şi aud lucruri atât de mult: ticăit de insecte, sunet de camion care 


mârâie ca un fel de animal şi apoi pe cineva care zbiară OCUPAȚI- 


VĂ IMEDIAT POZIŢIA! REPEDE! REPEDE! REPEDE! 
MIȘCAŢI-VĂ RAPID! MIȘCA-ŢI-VĂ RAPID, HAI! cu o voce care 
îmi atinge corpul ca un cuțit. 

Deschid ochiul şi este lumină peste tot în jurul meu intrând în 


întuneric prin gaura din acoperiş, trecând ca o plasă peste corpul meu. 


Apoi îmi simt corpul strivit ca un şoarece mic în colț când intră 
lumina. Mirosul de apă de ploaie şi de sudoare îmi intră-n nas şi simt 
că bluza mea e aşa udă că e aproape ca o altă piele. Vreau să mă mişc 
dar toate oasele mă doare şi muşchii mă doare parcă o furnică de foc 
mă ciupeşte de peste tot. Dacă pot să mă plesnesc ca să o fac să 
dispară o fac, dar nu pot să mişc măcar un deget. Nu fac nimica. 

Paşi e peste tot în jurul meu şi mă face să cred că tata vine să 
aducă medicament ca să oprească toată mâncărimea şi durerea. Mă 
întorc pe spate. Paşii se aude din ce în ce mai tare, mai tare, mai tare 
până când îi aud mai tare decât respirația mea sau bătaia inimii mele. 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Aud mai tare, mai tare, mai tare şi apoi 
umbrele se vede în lumina de pe sub usă. 

Cineva ciocane. CIOC CIOC. Dar eu nu răspund. Apoi ei se 
enervează şi dau cu picioarele, aşa că tot locul ăsta se clatină şi 
acoperişul cade în bucăţi mici aşa că intră înăuntru şi mai mult lumină. 
Şi lemnul de peste tot crapă până când aud PING PING si văd 
şuruburile care cade din usă în găleată lângă picioarele mele. Sunetul 
se luptă cu peretele, saltă de ici colo, prin plasa de lumină, până când 
parcă sunetul împinge uşa şi e aşa de multă strălucire. STRĂLUCIRE! 
Aşa de multă strălucire intră în ochiul meu până văd pete roşii multă 
vreme. Apoi văd ochi galbeni de la un corp mic şi întunecat cu o burtă 
mare şi picior subțire ca al păianjenului. Corpul ăsta este aşa de slab 
că pantalonii scurți îi flutură în jurul piciorului ca fusta de femeie şi 
cămaşa arată ca rochia aşa cum atârnă de umărul lui. Gâtul lui se luptă 
prea tare să ţină capul mare care se mişcă mereu într-o parte sau în 
cealaltă. 

Mă uit la el. El se uită la mine. El nu e surprinzător deloc să 


mă vadă chiar dacă eu sunt surprinzător de el, dar faţa îi cade şi se 


face mai întunecată. Adulmecă precum câinii şi păşeşte spre mine. 
POC! Mă loveşte. 

lar şi iar mă loveşte şi fiecare lovitură dată de mâna lui se 
simte pe pielea mea ca partea plată a macetei. încerc să țip, dar el 
loveşte aerul din pieptul meu şi după aia îmi plesneşte gura. Gust 
sânge. îmi vine să vomit. Tot locul din jurul nostru se clatină cum se 
clatină fructele stricate pe raft, sună parcă o să se spargă-n multă 
bucată şi-o să cadă peste noi. El mă apucă de picior, trage de el aşa 
tare că mi se pare că o să se rupă cum se rupe carnea, şi corpul meu 
alunecă uşor din adăpost afară la lumină şi-n noroi. 

La lumină, respirația mea vine înapoi şi se forțează să-mi 
deschidă pieptul ca să mă oblige să tuşesc şi ochiul meu să lăcrimeze. 
Lumea întreagă se întinde în faţa mea şi mă uit în sus la cerul cenuşiu 
care se mişcă încet-încet deasupra frunzei de sus a tuturor copacilor 
Iroko! înalţi-înalţi. Şi dedesubt, mai mulţi copaci mai mici se luptă 
unii cu alții ca să urce la lumina soarelui. De pe toată frunza picură 
apă de ploaie şi sclipeşte ca bijuteriile sau ca sticla. Ierburile de pe 
lângă drum e aşa înalte şi verzi ca nici o altă culoare pe care am văzut- 
o înainte. Asta mă face să mă gândesc să mă bucur, să dansez, să strig, 
să cânt fiindcă Vai! spun că sunt în sfârşit mort. Mă gândesc că poate 
băiatul ăsta e spirit şi că trebuie să-i mulțumesc fiindcă m-a adus acasă 
pe tărâmul spiritelor, dar înainte să pot să deschid gura ca să spun 
ceva, mă lasă întins pe spate în noroi. 

Pot să văd spatele unui camion care se opreşte puţin mai încolo 
de mine. Două 

Note: 


1. Arbore uriaş care creşte pe continentul african, cunoscut şi sub numele 
de tec african, venerat de populaţia Yoruba. 


camioane blochează toată şoseaua şi mai multe se opresc pe 


marginea drumului. Bucata de pânză care le acoperă e aşa de ruptă şi 
plină de gaură şi vopseaua se cojeşte ca să arate aşa multă rugină, ca 
sângele, făcându-mă să mă gândesc că e ca un animal rănit camionul. 
Şi peste tot în jurul camionului, arătând exact ca nişte fantome, e 
soldați. Unii poartă haine de camuflaj, alții poartă tricou şi pantalon de 
blugi, dar nu contează fiindcă toate hainele se rupe şi are găuri mari. 
Unii din ei poartă bocanc adevărat şi restul poartă papuci. Unii din ei 
stă drepţi, cu picioarele aşa drepte că arată parcă nu are genunchi. Unii 
din ei se uşurează pe camion si alții se uşurează în ierburi. 

Aproape toată lumea are puşcă. 

Băiatul care mă loveşte pe mine fuge la primul camion. Când 
ajunge la uşă se îndoaie cu spatele aşa drept şi picioarele aşa drepte. 
Doar capul se mişcă înainte şi înapoi, la dreapta şi la stânga, pe gât. 
Apoi se ridică şi, dintr-odată, uite aşa de repede, uşa camionului se 
deschide larg şi îl loveşte pe băiat chiar în burta lui mare şi el 
decolează ca o pasăre, zboară prin aer şi aterizează în fund într-o gaură 
cu apă de pe drum. Sunete vine de la toţi ceilalți soldaţi. E sunete de 
râs. 

Zac aici chiar dacă vreau să mă ridic fiindcă corpul mă doare şi 
mi-e teamă că dacă mise cineva o să-mi facă ceva foarte rău. 

Un bărbat coboară din camion. Pare să fie şeful. Mă uit fix la 
bărbat şi la jacheta lui care se desface în multe fâşii verzi care se 
mişcă înainte şi înapoi când inspiră sau expiră. Poartă mănuşi atât de 
murdare că pare galbene sau maro şi şapca pe care o ţine-n locul 
transpirat de sub braţ alunecă fiindcă e îmbibată aproape de tot cu 
sudoarea lui. 

Mă uit la el cum trece de la un camion la alt camion. 


Camioanele e atât de vechi că vopseaua se cojeşte şi cauciucurile e 


atât de lăsate că dacă le loveşte intră înăuntru şi ies afară. Toţi ceilalți 
soldați urmăreşte fiecare mişcare pe care o face; chiar şi cei care ține 
arma gata să tragă întoarce capul ca să se uite cum priveşte fiecare 
camion. Se mişcă încet ca o persoană importantă ca să fie sigur că 
toată lumea care se uită la el ştie că el e şef. Toţi ceilalți soldaţi se uită 
la el de parcă e rege. Mă uit şi eu. 

Până când bărbatul şef pleacă de la ultimul camion, ei îl 
înconjoară şi toţi se mişcă la fel cum se mişcă el. II urmează pe el 
către mine. Umbra lor mă înconjoară şi picioarele lor e ca o cuşcă în 
jurul meu. Nimeni nu spune un cuvânt şi bărbatul îşi molfăie partea 
dinăuntru a obrazului uitându-se la mine parcă sunt o furnică sau o 
insectă ca ea. Spune deci, cine a găsit lucrul ăsta ? Dar nimeni nu 
răspunde. 

Apoi spune mai tare, de ce e lucrul ăsta aici pe pământ? 

Băiatul care mă găseşte vine acu-ma-napoi de la colibă cu nişte 
banană la fel de neagră ca drumul. Şterge fructul de la gură cu mâna şi 
merge la bărbatul ăsta mare care-i spune, Strika. Tu ai găsit lucrul 
ăsta? Şi băiatul mic dă din cap foarte tare parcă e bucuros că bărbatul 
ştie că el a fost. 

Aha! Strika? Tu ai fost, spune bărbatul. He he he! Hmmm! ţipă 
şi apoi se-ntoarce spre ceilalți soldați şi-i înjură. Adică dintre voi toţi 
BĂRBAŢI ÎN TOATĂ FIREA! numai băiatul ăsta - un lucrusor 
slăbănog cum e ăsta - găseşte lucrul ăsta aicea. 

Nu mă mişc şi bărbatul şef ridică braţul către cer. Strigă, unde 
l-ai găsit, aşa de tare că vocea lui devine înaltă si se aude parcă i se 
opreşte în gât. Strika arată cu mâna înspre colibă. Aşa să fie, spune 
bărbatul şi clatină din cap parcă nu poate crede deloc deloc asa ceva. 
SSSSSSSSS! Strigă, tu. Unde es Lucotenent? Lucote-nent! 


LUCOTENENT! Şi altă voce-i răspunde, e în tufiş. 


Ierburile se scutură si un bărbat iese 
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de acolo ţinându-şi cu o mână pantalonul şi cu cealaltă puşca. 
Pielea lui galbenă străluceşte ca aurul şi sudoarea îi străluceşte în 
barbă. Fuge la noi şi se opreşte când ajunge să se uite la mine parcă e 
prea mult mirat. Apoi salută foarte leneş, nu ca toată lumea care parcă 
nu poate îndoi nimica. 

Comandant să trăiţi! strigă cu o voce care chiar sună precum 
cineva care se vaită. Bărbatul ăsta Comandant spune, vino aici. Vino 
aici, până când Lucotenent merge mai aproape de Comandant care 
ţipă, CE CREZI CĂ FACI ? Lucotenent nu spune nimica. Nu ştii? Vă 
rog, să trăiţi. Mă căcam în tufiş. Şi Comandant îl prinde 

pe Lucotenent de ureche până când faţa bărbatului se strâmbă 
de atâta durere. Deschide urechea şi ascultă-mă bine bine, spune 
Comandant. Dacă vrei să te căci, nu te căci pe timpul meu. Cine eşti 
tu? Fugi în tufiş exact ca o femeie. Dacă vrei să te căci, trebuie să te 
căci chiar aicea-n drum. Nu pleci de pe drumul ăsta pentru nimica-n 
lume. Mă-nţelegi Lucotenente? Dă din cap, da, da şi toți ceilalți 
soldaţi încearcă să nu râdă bătând din picioare şi tuşind sau 
prefăcându-se că strănută. Poţi să-mi spui ce e asta, spune Comandat 
şi arată spre mine. De ce îl laşi pe Strika să-l scoată la lumină? 

O Doamne. Ce mă fac eu, spune Lucotenent. E spion, oh. E o 
ambuscadă, oh. Hai să-l omoram şi s-o ştergem de aici. TACI DIN 
GURĂ, urlă Comandant. Cine te roagă să vorbeşti ? Idiotule. Dacă 
vine cineva aici, atunci o să facem faţă cum trebuie. 

Apoi toată lumea-ncepe să râdă, chiar şi Comandant, şi când se 
întâmplă asta văd cum Lucotenent arată parcă vrea să-l omoare pe 


Comandant. Mormăie în barbă şi strânge pumnul. 


Comandant îngenunchează lângă mine si zâmbeşte asa că văd 
cum îi e toţi dinţii din gură, galbeni cu o gaură ici şi colo. Gingiile îi e 
negre şi ochii îi e atât de roşii. Nasul îi iese în afară ca un bulb foarte 
rotund la vârful care atârnă peste buza lui mare si maro. întinde 
mănuşa spre fața mea şi-o prinde cu putere dar şi delicat parcă are 
grijă de mine şi apoi se uită la tot sângele şi mizeria şi muşcătura de 
țânţar şi noroiul de pe mine fiindcă am fost târât în drum. Plescăie din 
limbă şi-i spune lui Strika, încerci să-l mănânci pe ăsta sau ce. Şi 
Strika dă din cap că nu. De când mă găseşte nu pot niciodată să-l aud 
pe băiatul ăsta vorbind. 

Până acum ştiu cine e Strika şi Comandant si Lucotenent. Dar 
sunt asa de mulţi oameni care nu spune absolut nimic că mă-ntreb 
dacă chiar ştiu să vorbească. Comandant se întoarce către mine. Vrei 
nişte apă, spune el delicat, dar eu nu răspund fiindcă plutesc deasupra 
corpului meu şi mă uit doar. Lumea se schimbă-n multe culori în jurul 
meu şi aud oamenii vorbind, dar e ca altă limbă. Plutesc departe ca o 
frunză pe apă până când 

POC ! Mă simt rece şi mai ud şi apoi cum corpul meu e atât de 
greu în jurul meu. 

Strika, spune Comandant. Du-te şi adu mai multă apă. Strika 
aleargă la ultimul camion şi sare sus. Apoi Comandant îmi spune, ţi-e 
foame? Ţi-e sete? Şi fiindcă mă simt mult mai bine şi capul îmi e mai 
limpede, îmi ating burta şi dau din cap că da. 

El spune, păi asta nu-i o problemă. Dacă vrei mâncare, o să 
mănânci. Si dacă vrei băutură, o să bei, dar trebuie să aştepţi până 
când îmi spui numele tău. Cum pot să stau Jos ca să mănânc cu un om 
care nu-i ştiu numele? Mă auzi? Dau din cap spre el din nou dar nici 


un cuvânt nu poate să iasă din gura mea. 


Ai nume, nu-i aşa, spune el şi-şi lipeşte faţa de faţa mea. încerc 
din greu să-mi amintesc, să-mi store gândul ca să-mi găsesc numele, 
dar nu iese nimic. Acum Comandant se supără şi arată spre el. Numele 
meu e Comandant. Toată lumea-mi spune mereu Comandant. Cum îți 
spune ţie toată lumea? 

Dau din cap încercând să-mi amintesc în timp ce Comandant 
îşi duce mâna la curea şi-mi arată un pistol negru uite aşa. 

Vreau să plâng şi simt că trebuie să mă duc la baie, dar ştiu că 
dacă fac asta el o să m-omoare uite-aşa, deci scutur din cap şi mă uit la 
ochiul lui roşu până-mi aduc aminte cum în satul meu toată lumea-mi 
spune Agu fiindcă aşa-mi spune tata. Şoptesc Agu, numele meu e 
Agu, fiindcă mi-e greu să vorbesc şi apoi văd cum Comandant ia 
mâna de pe pistol şi zâmbeşte. Agu, ei? Ți se spune Agu. Păi, aşa am 
să-ți spun şi eu, zice el. Şi respir din nou şi capul nu mă mai doare aşa 
tare fiindcă mă gândesc, Slavă Domnului din Ceruri, încă trăiesc. 

Lui Comandant i se târăşte încet un zâmbet pe faţă şi se- 
ntoarce către soldaţii lui şi spune, îl vedeţi pe ăsta de pe drum. îl 
vedeți ? Şi toți ţipă, DA DA în timp ce Comandant îşi mângâie barba 
şi-şi rupe cu unghia cojile de pe răni ca să pătrundă printre fire de păr. 
Se uită de la un soldat la altul şi toată lumea rămâne tăcută. 

EI, ADU APĂ! strigă el şi Strika îi dă o ploscă mică şi albastră 
cu capac roşu. Comandant ia o batistă murdară din buzunarul de la 
piept şi o udă cu nişte apă. Apoi mă apucă de ceafă şi-mi freacă faţa şi 
spune, păi, dacă ai de gând să mănânci 

cu un bărbat, atunci trebuie să fii curat. Simt apa în toată 
zgârietura, muşcătura şi tăietura şi mă înţeapă prea mult. Vreau să tip 
dar el zâmbeşte cu limba între dinți parcă găseşte şi curăță o comoară 


veche. Mi-e aşa de sete. Apuc plosca dar Comandant o ridică sus în 


aer şi îmi toarnă apă pe faţă şi-n gură. Are gust de plastic şi kerosen. 
Are grăunte mici mici de nisip dar mă descurc. Mă face să mă simt 
cumva bine. 

Lucotenent fornăie şi tropăie din picioare. Comandant îmi 
spune, de ce zaci pe marginea drumului ca un şobolan mort. 
Lucotenent crede că eşti spion. Aşa e? 

Lucotenent spune ceva cu jumătate de glas şi se holbează la 
mine parc-ar putea să mă taie în multe bucăţi chiar aici. Şi ce treabă ai 
aici, zbiară Lucotenent la mine. 

TACI DIN GURĂ! ţipă la el Comandant. Cine te roagă să 
deschizi gura ta cea proastă oricum ? Apoi el vorbeşte cu mine şi 
spune, atunci ce faci aici aşteptând în coliba asta mică-mică. Ar trebui 
să-mi spui. Eşti spion? Dacă nu vorbeşti atunci he he he! Şi ia un cuţit 
din teaca de pe picior. Are mâner negru şi lamă neagră în afară de 
margine care străluceşte aşa de ascuţită că arată parcă poate să taie şi 
un fir de păr exact pe mijloc. Strălucirea îmi orbeşte ochiul şi mă face 
să-mi fie frică. Altfel, spune el, o să te dau la Lucotenent. Ia uită-te la 
el. Nici măcar nu ştiu ce o să-ţi facă. Mai bine îmi spui mie şi eu o să 
te ajut. 

Clpesc din cauza tăişului cuțitului. Când mă uit el mă face să 
mă simt parcă limba mi se dezleagă şi se pregăteşte să spună asta şi 
ailaltă. Tata îmi spune să fug, îi spun lui Comandant. Fugi depar-te- 
departe ca să nu te prindă duşmanii şi să nu te-omoare. Şi apoi mă 
ascund în tufiş şi fug încoace si încolo si nu ştiu nimic. 

Lucotenent fornăie iar. 

Ei, hmm. Aşa să fie ? mă întreabă Comandant. Unde e tatăl 
tău? Si ceilalți soldați se apleacă înainte până simt că pune ochii pe 


mine, până când simt privirea lor ca o muşcătură de insectă. 


Nu ştiu, spun şi încerc foarte tare să nu plâng ca să nu creadă 
oamenii ăştia că sunt un prost. El spune că o să mă găsească. 

Comandant îşi suge buza şi-mi atinge fața încet-încet. Mă ia de 
mână şi mă ridică în picioare. Vrei să fii soldat, mă-ntreabă cu voce 
moale. Ştii ce-nseamnă asta? 

Mă gândesc la înainte de război când sunt în oraş cu mama 
mea şi văd trecând bărbaţi cu uniforme nou-noute si sabie 
scânteietoare ţinând în mână pistol şi strigând stâng-drept, stâng-drept, 
în spatele trompetei şi tobei, aşa cum se face la paradă aşa că dau din 
cap că da. 

Dacă rămâi cu mine, o să am grijă de tine şi o să ne luptăm cu 
duşmanii care îl ia pe tatăl tău. Mă auzi? Se opreşte şi-şi linge buza. 
Mă auzi? Totul o să fie bine, spune el cu buza aşa de aproape de 
urechea mea că îi aud saliva în gură. Mă uit si îi văd zâmbetul si îi 
simt mâna pe față atingându-mă uşor. Văd tot soldaţii ăştia cu armă şi 
cuţit şi apoi mă gândesc la tata care dansează uite-aşa din cauza 
gloanţelor. 

Ce trebuie să fac? 

Aşa că mă înrolez. Uite-aşa. Sunt soldat. 

Lucotenent spune nu gândi. Lasă la voia întâmplării. Spune că- 
n secunda în care încetezi să te gândeşti la asta, capul tău se întoarce 
spre miezul fructului putred. 

Comandant spune că e ca atunci când te îndrăgosteşti. Nu poţi 
să te gândeşti la asta. Trebuie doar să o faci, spune el. 

Şi eu îl cred. Ce altceva pot să fac? 

Toţi spun, nu-ţi mai face griji. Nu-ţi mai face griji. In curând o 
să-ți vină rândul şi atunci o să ştii ce simţi când omori un om. Apoi 


râd de mine şi scuipă pe jos lângă picioarele mele. 


Ne oprim pe drum şi Strika şi cu mine stăm în spatele unui 
camion şi lovim aerul cu picioarele şi asudăm din cauza soarelui. 
Vântul îmi suflă încetişor în ureche şi pe piele şi mă uit la Strika şi mă 
gândesc la toate lucrurile care le învăţ ca 

soldat. învăţ să mărşăluiesc, stâng-drept, stâng-drept; învăţ 
cum să mă ascund în tufiş si să stau nemişcat ca să nu vadă nimeni 
unde sunt, învăţ cum să merg cu un picior în fața celuilalt ca să nu mă 
audă nimeni; să fug, să sar, să mă rostogolesc pe pământ şi să cânt 
toate cântecele de soldaţi care le cântăm când muncim sau mărşăluim. 
îmi place bărbații mai în vârstă şi cum duce puştile şi arată totdeauna 
aşa de duri de parcă sunt în film şi încerc să mă port ca ei, dar 
câteodată mă gândesc la casa mea şi la mama mea şi la tatăl meu şi la 
sora mea şi mă întristez. Şi mă gândesc la Strika şi mă întreb de ce nu 
spune nici măcar un cuvânt în tot timpul ăsta când eu sunt soldat. 
Dacă-i pun o întrebare, atunci doar dă din cap că da sau nu. Aşa că-i 
pun mereu întrebări, chiar şi acum când stăm aici şi aşteptăm, tu eşti 
Strika şi el dă din cap că da. Ai părinţi şi el dă din cap că nu. Iți place 
bananele? Dă din cap că da. Peştii? Da. Perele ? Da. Eşti prost ? Nu. 
De ce nu vorbeşti cum se vorbeşte ? Nu răspunde. Cum e să ucizi pe 
cineva ? Nu răspunde. Strika! Se uită la mine. 

Şi apoi un cercetaş pe care-l strigă Speranţă strigă şi fuge pe 
drum. Vine din tufiş şi ţipă, vin, vai! Vin iară! Şi cum fuge se 
împiedică de el când fuge-n sus pe deal şi toți muşchii 1 se mişcă şi 
după ce se opreşte aşa că nu poate să stea liniştit. Puşca se loveşte de 
spate parcă-l bate ca să fugă mai repede, mai repede, mai repede şi eu 
râd fiindcă nu arată ca un om nebun, arată ca un cal nebun. 

Comandant se agită încet-încet când vede pe cercetaş care fuge 


din răsputeri în sus pe deal. Of! spune şi mă uit cum îşi pune mâinile 


una peste alta şi cum buza i se chinuie să zâmbească. Comandant 
începe să asude şi văd cum cămaşa îi e udă leoarcă de sudoare. 
Lucotenent îl lasă singur şi arată parcă-ncearcă să găsească un loc în 
care să se ascundă. Comandant se gândeşte şi-mi place să mă uit la el 
cum se gândeşte. îşi pune o mână în părul lui mare şi pe cealaltă o 
pune să curețe barba şi se plimbă înainte şi înapoi de colo-colo parcă 
e-n cuşcă chiar dacă de fapt stăm afară în aer liber. Apoi strigă ordine. 
Mutaţi camionul ăsta de-a curmezişul drumului! Parcaţi camionul 

ăsta aici! Toată lumea să-şi ocupe poziția! Tu din tufiş, mai 
repede, mai repede! Rapid. Rapid, rapid. Şi noi toţi ne mişcăm iute ca 
să facem toate lucrurile care le spune. Stârnim aşa de multă 
învălmăşeală şi alungăm animal mic-mic din tufiş pe drum. Şopârla şi 
şobolanul de tufiş şi broasca, toți fug şi ţopăte şi sar. Fug pe drum ca o 
găină fără cap şi caută loc să se ascundă. Strika sare-n sus şi-n jos şi 
apucă maceta lui şi fuge apoi în spatele cauciucului camionului care 
blochează drumul. II urmăresc pentru că nu ştiu unde să mă duc, dar 
mă duc după roata din spate pentru că nu-i destul loc pentru doi în 
spatele unei roți. Toată lumea se mişcă, se grăbeşte, sare, se ascunde şi 
face zgomot până când pur şi simplu este linişte peste tot şi pare să fie 
doar un camion care se strică în mijlocul drumului. Chiar şi înainte de 
război, asta se întâmplă mereu, şi acuma se-ntâmplă şi mai des fiindcă 
din cauza la război e greu să repari orice. 

Stau în spatele cauciucului, ținând cuțitul şi aşteptând. Mă uit 
la țânțar de peste tot care se mişcă în cerc parcă aşteaptă şi ei ceva. 
Dacă vin lângă mine îi alung cu 

mâna, dar nu se întâmplă nimic. Sunt aşa de mulți. 

Mă uit de după cauciucul meu şi pe drum aerul tremură ca apa 


dacă arunci cu pietre în ea. Şi după aia văd camion mic-mic 


apropiindu-se şi mişcându-se încet-încet ca o vacă. Nici măcar nu se 
gândesc că e ceva în neregulă şi aproape că râd şi aproape că mor 
pentru că inima mea bate aşa de repede şi mă gândesc ce o să se 
întâmple. Ei nici măcar nu ştiu că suntem aici şi vin spre noi ca idioții. 

Primul camion se opreşte la câțiva metri de unde mă ascund. 
Mă uit de după cauciuc în ochii şoferului. Fereastra lui străluceşte de 
atâta soare, dar cumva pare neagră. Lângă el, un om cu uniformă face 
semn. Faţa i se strâmbă de frică şi arată parcă buza îi trage în jos toată 
faţa, nasul, ochiul, sprânceana. Se uită unul la altul şi după aia şoferul 
dispare dintr-odată în spatele volanului. îmi amintesc soldaţii care vine 
la mine-n sat si tin maceta mai strâns. îmi place cum se simte în mână, 
parcă e parte din corpul meu. Mă uit la bărbat şi mă uit la Strika şi îmi 
spun că e timpul să ucid, sunt gata, dar bag mâna între picioare fiindcă 
mi se pare că trebuie să mă duc la baie. Inima îmi bate BUM BUM. 
BUM BUM. Şi mi se pare că îmi e greu să respir, dar mă gândesc că 
Dumnezeu o să mă ajute. Sunt gata. Mă uit. 

Duşmanii nici măcar nu încearcă să lupte şi arată prea obosiţi 
ca să se mai gândească să lupte, ha ha ha, ha ha ha. Chiar dacă nu ne 
vede încă pe noi soldaţii nicăieri pe drum, tot sare din camion arătând 
parcă le vine să plângă. VĂ RUGĂM NU NE ÎMPUŞCAŢI! strigă 
bărbatul cu uniformă. Nu avem nici o armă şi nici de mâncare şi nici 
bani şi nici gloanțe. NIMIC! LĂSAŢI-NE SĂ PLECĂM, VĂ 
RUGĂM! 

Ii număr. Sunt numai douăzeci si arată parcă sunt deja morți. E 
sânge peste tot pe haina şi pe pielea lor, câteodată chiar şi pe ochi. Şi 
chiar merg încet ca moşii cu baston. 

Şeful duşmanilor strigă, uite. Uite. Mâinile noastre e sus si nu 


avem arme. Nici o puşcă. 


E linişte şi după aia îl aud pe Comandant strigând din iarba de 
lângă drum, în primul rând: Teritoriul ăsta e al nostru al tuturor 
rebelilor. Voi îl călcați. în al 

doilea rând: Daţi jos toate hainele care le aveţi şi puneţi-le pe 
drum. în al treilea rând: întindeți-vă pe burtă cu faţa în jos şi cu 
mâinile întinse cât de mult puteţi. Dacă nu faceți asta în zece secunde, 
vă împuşcăm şi-o să muriți. Mă înțelegeți? Mă uit la duşmanii care se 
uită unul la altul şi număr unu doi trei patru până la zece şi nu-şi dă jos 
hainele. Şi după aceea aud PLEOSC ca un milion de oameni bătând 
din palme şi POC când glonţul loveşte usa de metal a camionului dus- 
man. Duşmanii se uită unul la altul si şopteşte până când Comandant 
strigă din tufişiHAIDE! AM SPUS HAINELE JOS! TOATĂ 
LUMEA HAINELE JOS CHIAR ACUM! 

Şi apoi duşmanii îşi scoate hainele foarte repede şi îşi rupe 
cămaşa şi îşi rupe şi pantalonii şi le aruncă pe jos. Corpurile îi 
străluceşte de transpirație la soare şi ţânţarii vine încet-încet spre ei. 
Unii are chiloți plini de găuri care le acoperă treaba şi alții trebuie să 
şi-o acopere cu mâna ca să nu o vadă toată lumea. 

CULCAT! ţipă Comandant. Puneţi mâinile jos. Ei se întind pe 
jos şi văd lacrimi pe fata unui duşman. Tuşeşte si se smiorcăie şi 
şopocăie. Cred că spune că nu vrea să moară. Te rog Doamne. Nu 
vreau să mor dar sunt prea departe ca să-l aud. Cred că asta spune şi 
mă uit la el şi chiar îmi pare rău de el dar după aia îmi amintesc de 
tata. 

Comandant iese din tufiş zâmbind şi transpirând şi ţinându-şi 
arma gata să împuşte pe cine nu face ce-i spune el. în spatele lui toată 
lumea iese din tufiş din toate părțile până nu mai e nici un loc ca 


oamenii să poată să fugă. Strika iese de după roată aşa că mă iau după 


el. Strânge toate uniformele duşmanului si le duce-n camion. 

Țânțarii vine mai aproape. Mai aproape. Cine e sef, zbiară 
Comandant si nimeni nu răspunde. Se plimbă de colo până colo şi 
atinge cu puşca pe duşmanul care vorbeşte primul şi se roagă se roagă 
TE ROG NU NE ÎMPUȘCA! Tu. Unde e armele tale? zbiară. Scoală- 
te. Unde e? 

Bărbatul spune că nu vrea probleme, vai. Nu avem arme. Dar 
Comandant spune, Aha! Javra asta de duşman nu vrea necazuri şi toți 
în afară de mine şi de Strika, ăla care nu scoate niciodată un sunet, 
râde hi hi hi ca la cea mai tare poantă din lume. 

După aia Comandant îl loveşte foarte tare cu piciorul în burtă 
pe duşman şi bărbatul cade-n genunchi şi vomită peste tot. 

Comandant zbiară, căutați în camion. Căutaţi în camion! şi trei 
soldaţi fuge să caute-n camion. După aia Comandant îmi zice, Agu. 
Vino aici, mă. Vino aici acum. Şi după aia îi spune şefului duşmanilor 
să îngenuncheze chiar dacă e deja în genunchi şi vomită. Stau pe loc şi 
mi-e frică. Nu vreau să omor pe nimeni azi. Nu vreau să omor 
niciodată pe nimeni. 

Tâmpitule, îmi zice. Vino aici şi adu maceta. Dar eu tot nu mă 
mişc. Comandant vine la mine şi mă apucă de gât. Idiotule, urlă. Vino 
aici! Vino aici în clipa asta! Mă târăşte spre soldatul duşman. Vezi 
javra asta! urlă el. Vrei să fii soldat, da? Atunci omoară-1. OMOARĂ- 
L ACUM! 

încep să plâng şi să tremur. Şi în capul meu strig NU! NU! 
NU! dar gura mea nu se mişcă şi nu spun nimic. Şi mă gândesc că 
dacă ucid o să mă duc în iad şi o să înghit fum şi foc şi nu o să mai pot 
să respir aşa că stau ca prostul şi plâng şi 


iar plâng şi tremur şi iar tremur mă uit şi iar mă uit. Şi după aia 


văd cum un soldat duşman încearcă să fugă în tufiş. Treaba se 
bălăngăne în sus şi în Jos şi dosul i se zbate până când aud foc de armă 
şi văd cum carnea de pe picior i se împrăştie pe drum. Cade pe jos dar 
nu zice nimic, nu ţipă şi nu plânge şi nu se vaită, dar se mai mişcă, îşi 
târăşte corpul gol cu mâna şi cu un picior parcă poate încă să fugă. 
Nimeni nu se mai uită la el, dar eu aud cum se mişcă aşa ca o şopârlă 
care zgârie pe acoperiş. Tremur şi îmi țin treaba. îmi vine să vomit. 

Nu se mişcă nimeni. Comandant strigă, CINE ÎNCEARCĂ SĂ 
FUGĂ NU O SĂ MAI AIBĂ PICIOARE CU CARE SĂ FUGĂ. 
ÎNŢELEGEŢI? 

Da, domnule, da, vai. Nu facem nimic, zice bărbatul dușman 
de pe jos şi se uită ca viţelul fiindcă pune mâna pe jos şi suflă ca o 
vită. Vă rog, domnule, şi lacrimile îi curge pe faţă. Se amestecă repede 
cu sudoare şi clipeşte aşa mult. Haideţi, domnule. Nu ne ucideti, vai. 
Luati-ne. Făceti-ne PDR!. Nu avem nimic. 

Domnule, unul din bărbaţi sare din camionul duşman şi strigă 
la Comandant care se uită de la şeful duşmanilor la soldaţi care aruncă 
Jos patru puşcă, două mici şi două mari. Desfac braţele ca să îi arate că 
nu au mai găsit nimic. Ochiul lui Comandant scapără şi plesneşte pe 
soldatul duşman cu dosul palmei. 

Eşti un MINCINOS! ţipă şi-l pocneşte iar şi iar şi iar. 
MINCINOS şi tâmpit. Om prost. 

Mă uit la bărbat când cade în palme şi în genunchi şi scuipă 
sânge pe drum. Comandant îl pocneşte şi aud în capul meu PLEOSC 
PLEOSC. Se desface la pantaloni şi-şi scoate treaba şi-mi zice, uite 
Agu. Uite ce facem noi cu duşmanii. Şi aud ssss si îl văd pe 
Comandant care strânge din ochi şi din gură şi din dinţi şi face pe 


bărbatul duşman. 


Ahhh, spune şi se închide la pantalon şi toată lumea râde hi hi 
hi. Uite țapul ăsta împielițat. Scoală, nenorocitule! în genunchi, hai, în 
genunchi. 

Nici unul din ceilalți duşmani nu se uită în sus. Unii face pe ei 
şi pute peste tot. Scuip fiindcă am prea mult scuipat în gură. 

Omoară-l, îmi spune Comandant la ureche şi îmi ridică sus 
mâna cu maceta. Of, omoară-l. 

Duşmanul îmi spune, nu mă omorî, oh. Te rog, te implor, of. 
Te rog. Domnul o să te binecuvânteze. Şi de fiecare dată când 
vorbeşte împroaşcă scuipat şi sânge peste tot. Şi după aia începe să 
facă pipi şi nici nu poate să se oprească. 

îl vezi pe omul ăsta de aici, spune Comandant, uită-te la el. 
Nici măcar nu e om. Face pe el ca o oaie sau o capră sau ca un câine. 
Mă ia de gât şi îmi şopteşte la ureche, omoară-l acum fiindcă nu am 
timp, vai. Dacă nu-l omori, of. Lucotenent o să creadă că eşti spion. Şi 
cine ştie dacă nu te şi omoară. îmi strânge mâna pe mânerul macetei şi 
simt lemnul în degete şi-n palmă. E ca atunci când omori capre. Ridică 
mâna asta şi loveşte tare-tare. 

îmi ia mâna şi o abate peste creştetul capului dușmanului atât 
de tare că mă curentează prin tot corpul. Bărbatul ţipă, AUUUUU, mai 
tare ca glonţ care şuieră şi-şi duce mâna la cap, dar degeaba, fiindcă i 
se crapă capul şi sângele se varsă ca laptele din nuca de cocos. Aud 
râs în jur când mă uit cum se chinuie să-şi țină capul la un loc. Mă 
enervează şi dau cu maceta în sus şi în jos şi iar sus şi iar jos si aud 
POC POC de fiecare dată si văd roşu şi aud râs HI HI HI peste tot în 
jurul meu. 

Apoi îl lovesc în umeri şi în piept şi văd cum Comandant 


zâmbeşte de fiecare dată când dau cu cuțitul în om. Strika vine şi el si 


îl batem si îl tăiem amândoi şi toată lumea râde. Mi se pare că lumea 
se mişcă încet şi mă uit la fiecare picătură de sânge şi de sudoare care 
sare-n toate părțile. Aud păsările dând din aripi când zboară toate din 
copac. Se aude ca un tunet. Aud ţânţarii bâzâindu-mi în ureche aşa 
tare şi simt cum sângele îmi udă picioarele şi fața. Corpul dușmanului 
are tăietură adâncă şi roşie peste tot şi fruntea îi e asa zdrobită că fata 
lui nu mai arată ca o față fiindcă are capul spart şi peste tot e sânge, 
sânge, sânge. 

Vomit peste tot. Nu pot să mă opresc. Comandant spune că e 
ca atunci când te îndrăgosteşti, dar nu ştiu ce înseamnă asta. Simt că 
un ciocan îmi bate în cap şi în piept. Mă mănâncă nasul şi gura. Văd 
culori peste tot şi îmi simt burta goală. Treaba dintre picioare mi se 
face tare. Aşa e când te îndrăgosteşti? 

După aia cad pe jos în drum şi mă uit la ei cum îi omoară pe 
toţi, cum le taie mâinile ca să îi bată pe alţii în cap cu ele. Şi mă uit la 
bărbatul împuşcat în picior care scurmă drumul parcă se mai poate 
duce undeva. Piciorul lui lasă urmă ca o maşină din care curge. Şi 
peste tot văd țânțari care zboară în cerc în jurul nostru. 

Nu sunt băiat rău. Sunt soldat şi soldații nu e răi dacă ucide. 
îmi spun asta fiindcă soldaţii trebuie să ucidă, să ucidă, să ucidă. Aşa 
că dacă ucid nu fac decât ce e bine. îmi cânt un cântec fiindcă aud în 
cap prea multe voci care îmi spun că sunt băiat rău. Vin de peste tot şi 
îmi bâzâie-n urechi ca ţânţarii si când le aud mă strâng la inimă şi îmi 
fac stomacul să se-ntoarcă pe dos. De aia cânt. 

Soldatule Soldatule Omoară Omoară Omoară. Asa trăieşti. Aşa 
mori. 

Ăsta e cântecul pe care-l cânt tot timpul oriunde mergem ca să- 


mi aducă aminte că nu fac decât ce trebuie să facă soldaţii. Dar nu 


merge niciodată fiindcă mă simt 

mereu ca un băiat rău. Aşa că mă gândesc cum să fiu băiat rău? 
Eu, băiat rău -cineva care are o viață ca a mea şi îi este frică de 
Dumnezeu tot timpul. 

învăţ să citesc încă de mic de la mama şi de la tata. Când sunt 
foarte mic, înainte chiar să se nască sora mea. Stau mereu cu mama pe 
jos în bucătărie şi mă uit cum spală toate farfuriile. Seara stau mereu 
pe jos şi mă uit cum fundul îi iese în afară şi pieptul îi ajunge până la 
genunchi când munceşte să facă bucătăria aşa de curată că nici măcar 
musca nu vrea să-şi pună ouăle acolo. 

îmi place aşa de mult să citesc că mama-mi zice profesor. O 
trag de fustă şi-mi spune, în două minute, profesore. în două minute. 
După aceea încuie uşa şi mă ia de mână când mergem spre casa mare. 
înăuntru tata doarme, doarme mereu sau ascultă radioul, aşa că ne 
mişcăm încet ca să luăm chibrituri de pe masa de lemn din mijlocul 
camerei şi să aprindem lampa în caz că se ia lumina. 

Toate treburile astea mă face să fiu agitat fiindcă durează aşa 
de mult până când vine în sfârşit la raft prefăcându-se a căuta exact 
cartea care ne trebuie. Pe raft erau multe cărți de mărimi şi culori 
diferite - unele roşii, unele galbene, unele albastre şi unele maro, dar 
cea pe care vreau întotdeauna s-o aleagă, cea pe care vreau s-o aud e 
aia care le ține-n picioare pe celelalte, Biblia albă mare. Eram aşa mic 
şi cartea aşa mare că abia puteam s-o duc. Dar îmi plăcea coperta aşa 
moale şi literele de aur spunând SFÂNTA BIBLIE. Asta era cartea 
mea preferată pentru cum arăta şi pentru toate poveştile din ea. Când 
mama o atinge eu strig aia, aia şi mama îmi spune ssst, nu face atâta 
zgomot că-l trezim pe tata. Mereu stăteam pe genunchii ei pe scaunul 


nostru preferat şi ne uitam la literele mici de pe foaie. Mama citea 


peste umărul meu şi îi simt buzele mişcându-se în urechea mea când 
rosteşte cuvânt. Mama citeşte foarte-foarte încet fiindcă nu e 
profesoară ca tata care ştie multe despre carte. Nu a mers la şcoală 
destulă vreme ca tata dar tot timpul a zis, ştiu destul cât să citesc 
singura carte care contează. De asta o place Pastor aşa mult. 

îmi citeşte cum Cain îl omoară pe fratele lui, Abel, şi cum 
Dumnezeu se duce la Avram şi despre lona care trăieşte în peşte. îmi 
citea şi despre cum Dumnezeu îl face pe Iov să sufere foarte mult şi 
după aia îl răsplăteşte la sfârşit şi cum David îl omoară pe Goliat. 
Când citeşte povestea asta mă gândesc în capul meu că eu stau acolo 
si mă uit la armata care străluceşte la soare în aur si bronz si Goliat 
râde până când David îi taie capul. Văd astea când îmi citeşte şi mă 
gândesc să mă fac războinic. Şi când mama citeşte arăt cu degetul 
fiecare cuvânt şi întreb ce e ăsta şi ăsta ca să-mi spună şi să pot să 
învăţ. Făceam asta în fiecare seară până când mama-mi spunea, gata, 
Agu, ajunge. Mi-au obosit ochii. 

Când mama nu era acolo mă duceam la raft să citesc singur 
Biblia. Mama tot îmi mai citea seara dar şi eu puteam să citesc singur 
şi foarte repede după aceea, când venea tata de la muncă să stea-n 
pantaloni scurți şi-n maieu ca să asculte radioul de pe scaunul lui 


preferat stăteam cu el, nu cu mama si îi citeam din Biblie 
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ce învăţasem singur. Voiam să îi arăt că sunt deja destul de 
mare ca să mă duc la scoală să învăţ tot ce ştie el, care-l face să-l 
iubească aşa de mult oamenii din sat. In fiecare zi îl întrebam mereu, 
pot să mă duc mâine la scoală? Pot să mă duc mâine la şcoală şi el îmi 
spunea mereu, stai un pic, stai aşa. Agu! De ce vrei să creşti mare aşa 
de repede? Şi după aia mă duceam la mama ca să mă rog de ea să mă 


ajute să mă duc la şcoală. Voiam aşa de mult să mă duc că plângeam 


de fiecare dată ca să-l facă pe tata să mă ducă la scoală si ea îmi zicea 
că dacă si la scoală mă duc şi plâng aşa o să râdă toată lumea de mine. 
Deci, cum venea tata acasă îl întrebam din prima cum e la şcoală la el 
unde el învaţă pe alţii şi după aia dacă sunt destul de mare şi el îmi 
spunea să-mi pun pe cap mâna dreaptă ca să-mi ating urechea stângă, 
dar eram prea mic ca să fac asta şi îmi zicea, Agu, nu eşti pregătit 
încă. 

într-o zi, fug la tata şi îi spun, ia uite şi-mi pun mâna peste cap 
şi-mi ating urechea. El zâmbegşte şi zice bine şi-n ziua următoare ne 
ducem la şcoala primară unde toată lumea are uniformă cu pantaloni 
scurți roşii şi cămaşă albă dacă eşti băiat şi cu fustă roşie şi cămaşă 
albă dacă eşti fată. Toată lumea are un caiet roşu şi un pix în mână şi 
stă în rând fără să scoată un sunet. Băieţii erau toţi raşi în cap şi fetele 
aveau părul împletit, aşa că arătau toţi la fel. Voiam aşa tare să am şi 
eu uniformă şi caiet roşu că mă agitam întruna. 

Tata mă ducea la Doamna Gloria care era directoare şi o 
întreba dacă pot să merg la şcoală şi ea zicea, ăsta ? Păi nu e prea mic 
? Şi mie mi se părea că Doamna Gloria are o burtă foarte mare şi 
obraji umflați şi voiam să-i spun, sunt aşa mic fiindcă tu eşti aşa mare, 
dar tata zice, nu. Nu e prea mic şi Doamna Gloria trebuie să mă ia. 

Fiindcă tata era profesor şi mama îmi citea tot timpul din 
Biblie deja citeam când copiii ceilalți abia se chinuiau să înveţe. Eram 
cel mai deştept de la mine din clasă, aşa deştept că nu mai trebuia să- 
nvăţ decât să scriu. Doamna Gloria a văzut ce deştept sunt şi m-a 
mutat cu ceilalți din clasa întâi aşa că stăteam cu unii mai mari ca 
mine în bancă. La toți le ajungea picioarele la pământ când şedea, dar 
ale mele se legăna încoace şi încolo prin aer. 


Scoală e o clădire mare cu tablă în fata clasei. Acolo stă 


Doamna Gloria când predă lecţia. Toate clasele învaţă-n sala asta, aşa 
că Doamna Gloria preda la fiecare clasă de la a întâia la a şasea. Avea 
tot timpul o riglă mare de lemn cu care te lovea-n cap dacă nu erai 
cuminte. Câteodată ziua avem pauză şi cei mai mici trebuie să pună 
capul pe bancă şi cei mai mari trebuie să copie lecţia în caiet. îmi fac 
întotdeauna lecţia acasă aşa că-n pauză stau şi mă gândesc la tot felul 
de lucruri, întotdeauna mă gândesc la ce citesc în carte până când vine 
vremea să mă joc. Chiar dacă învăţ cu copiii mai mari, mă joc mereu 
cu toți prietenii mei. Am un prieten foarte bun şi tatăl lui e Inginer aşa 
că ei sunt printre oamenii cei mai bogați din sat. Pe prietenul meu îl 
cheamă Dike. E mai înalt decât mine chiar dacă suntem de-o seamă şi 
tot e cel mai bun prieten al meu. 

Dar asta a fost înainte de război şi îmi amintesc doar ca prin 
vis. Văd şcoala mea şi pe toți prietenii. O văd pe Doamna Gloria cu 
peruca ei creață de păr negru pe care o aranja tot timpul fiindcă nu îi 
stătea cum trebuie pe cap. Unii o urau pe Doamna Gloria şi râdeau de 
ea mergând cu burta în față ca o capră grasă, dar mie îmi place 
Doamna Gloria şi ei îi place de mine. Mereu îmi spunea încet când 
plecam din clasă după ce o ajutam, Agu, ai grijă să-ți vezi de carte, 
da? Dacă înveţi mult poate te duci la Universitate şi te faci Doctor sau 
Inginer. 

Tot ce îmi spune mă face să mă bucur fiindcă văd cum se 
poartă lumea cu Doctorul şi cu Inginerul. Adunam toate astea în capul 
meu şi mi le aminteam, dar nu prea mult timp, fiindcă sunt tânăr. In 
fiecare zi, după ce vorbeam aşa cu ea, mă duceam în curte să mă joc 
cu colegii mei. Aveam la mine în sat mulți prieteni fiindcă copiii 
ceilalți ziceau că sunt de treabă şi că sunt cel mai tare la joacă şi la 


lecțiile care le învăţăm. Aşa că la toți le place de mine şi vor să fie 


prieteni cu mine, dar cel mai mult mă plăcea prietenul meu cel mai 
bun Dike şi mie îmi plăcea cel mai mult de el. Mereu facem totul 
împreună în sat. Aşa că după ce plecam de la Doamna Gloria, mă 
duceam la Dike ca să mergem cu alți băieți în spatele curții şcolii să 
jucăm fotbal prin țărână cu o minge turtită în care nu dai niciodată ca 
lumea sau să facem concurs de alergări la care câştig mereu şi zbor de 
colo până colo prin curte chiar dacă în picioare am numai papuci. 

îmi place foarte mult la şcoală şi mă gândesc mereu să mă duc 
până vine războiul şi după aia se opreşte şcoala fiindcă nu mai e 
Guvern. 

Mă duc mereu duminica la Biserică, dar mai întâi mă duc la 
scoală de dumi-nică să stau afară la umbra copacului mare din curtea 
Bisericii cu toţi colegii mei şi câteodată, dacă nu face prea multă 
gălăgie, şi cu sora mea, să le ascultăm pe femei citindu-ne şi mai 
multe poveşti din Biblie despre Iisus şi Iosif şi Măria şi spunându-ne 
să fim atenți să apucăm pe drumul cel greu, nu pe ăla uşor. Şi după aia 
ne rugăm pentru iertare şi spunem Tatăl Nostru şi cântăm multe 
cântece fiindcă lui Dumnezeu îi place mai mult să fie muzică decât să 
stăm asa si să vorbim, asa că dacă ne aude cântând ascultă atent. 
Mereu ne spun că lui Dumnezeu îi place aşa mult de copii, că ne 
veghează tot timpul. Câteo-r dată, după ce se termină şcoala de 
duminică mă duc la Biserica mare şi gri şi stau cu mama şi cu tata, 
care se îmbracă în hainele lor frumoase şi-l ascultă pe Pastor care ţipă 
şi asudă. Lemnul îmi înfige aşchii în fund si ventilatorul de sus se 
mişcă asa repede că mi se pare că o să cadă şi o să-mi taie capul. Mă 
uitam întotdeauna cum dansează femeile şi cum sar hainele pe ele aşa 
tare că trebuie să le lege iar şi iar şi cum cântă foarte tare când trebuie 


să pună bani în farfuria pentru colectă. Şi bărbaţii îşi mişcă picioarele 


şi-şi lasă capul în jos ca să le ajungă barba la piept. 

Mai facem şi altceva duminica la mine-n sat. Când nu avem 
şcoală şi cor, prietenii mei şi cu mine inventăm tot felul de jocuri ca să 
ne jucăm. Câteodată ne prefacem că suntem mari şi facem ce fac 
oamenii mari, conducem maşini şi avioane sau suntem Doctor sau 
Navigator. Câteodată ne jucăm de-a soldaţii, asa cum vedem la film si 
luăm bețe şi zicem că sunt puşti ca să ne-mpuşcăm şi să cădem şi să 
ne facem că suntem morţi. Şi de fiecare dată când ne jucăm aşa ne 
distrăm şi râdem şi fugim şi țipăm pe drum în sat. Toţi copiii mici se 
uită la noi si vor să fie ca noi si oamenii mari se uită şi ei la noi şi ne 
zic să nu mai facem aşa multă gălăgie, dar ţipă aşa printre dinți şi ştiu 
că se chinuie să nu râdă fiindcă şi ei vor să fie ca noi. Ne jucăm aşa şi 
ne gândim că cel mai bine e să fii soldat fiindcă o puşcă arată aşa 
puternic şi bărbaţii din filme sunt aşa puternici şi tari când omoară alți 
oameni; numai că acum ştiu că dacă eşti soldat eşti slab şi nu tare şi nu 
ai ce să mănânci şi nu poţi să mănânci tot ce vrei şi că alți oameni te 
pun să faci lucruri pe care nu vrei să le faci şi nu pe care vrei să le 
faci, asa ca în filme. Dar ştiu asta numai fiindcă acum sunt soldat. Asa 
că îmi cânt, Soldatule Soldatule Omoară Omoară Omoară. Asa 
trăieşti. Asa mori. 

Si-mi aduc mie aminte ce făceam înainte să fiu soldat şi mi-e 
mai bine. Dacă fac aşa multe fapte bune şi acum fac doar ce trebuie să 
facă soldaţii, atunci cum să fiu rău? 

E dimineaţă iar, ca-n fiecare dimineaţă. Soarele se suie aşa de 
repede pe cer că nici măcar nu avem timp înainte să începem să 
asudăm, să asudăm peste tot. E copaci mulți în Jur, dar sunt toţi prea 
departe ca să ne facă umbră. Strivesc ierburile sub picioare şi mă uit la 


urmele noastre de ieri, care e peste tot. Se usucă-n noroi parcă a jucat 


cineva fotbal aicea noaptea trecută, numai că ştiu că asta nu se mai 
întâmplă fiindcă nimeni nu joacă fotbal când e război. 

Mă doare tălpile. Mă doare picioarele. Mă doare genunchii 
fiindcă ne antrenăm mult acum. Tot timpul ne antrenăm şi iar ne 
antrenăm. Ne spun să fugim încoace şi încolo aşa că fugim încoace şi 
încolo cum fugeam la concurs la şcoală. Ne spun să ne târâm pe 
ierburi şi să fugim în zigzag şi să ne trântim la pământ ca să ne 
prefacem că vine un glonţ. Mi-e cald şi corpul meu e obosit. Nu mă 
simt bine deloc. 

Nu-mi place câmpul ăsta chiar dacă lui Comandant îi place la 
nebunie fiindcă spune că nu mai putem să fim neascultători. Nu îmi 
place tot ce-i place lui Comandant chiar dacă trebuie să îmi placă. Dar 
îmi place fruntea lui lucioasă şi nasul lui mare care-i acoperă toată fața 
şi chiar şi buza de sus. îmi plac mustăţile lui şi barba mare şi neagră 
şi-mi place cum strânge bărbia lui cu toate firele de păr în pumn când 
se gândeşte la ceva. Vreau şi eu r barbă ca să pot să fac la fel. Poate ci 
atunci o să mă simt mai mare şi nu o s< mai fiu tot timpul obosit. 
Dacă îl vedeţi pe Comandant o să ştiţi că-i un om foarte mare, chiar 
dacă războiul ăsta îi face pe toţi oamenii mici ca copiii şi pe copii mici 
ca bebeluşii. E aşa înalt că dacă te uiţi la el parcă te urci în copac, aşa 
de mare că dacă stă lângă tine, umbra lui opreşte soarele. E aşa de 
puternic că i se văd venele de pe mâini. Şi-mi vine şi să râd când mă 
uit la el fiindcă merge parcă are bețe de lemn care nu se-ndoaie pentru 
nimic în lume în loc de picioare. Înainte să fie război, aşa îi vedeam 
mergând pe soldaţi la paradă prin oraşul de lângă satul meu, aşa că 
ştiu că e soldat adevărat. Chiar şi când fugim îşi mişcă picioarele aşa 
şi-mi vine să râd de el, dar nu râde nimeni de el fiindcă se supără dacă 


faci asta. îi bate pe ăia care îl supără şi odată a şi omorât un om care l- 


a supărat prea tare. îl lăsăm pe omul ăla undeva la marginea drumului 
cu o gaură mare în cap şi cu ochii larg deschişi. 

Când stăm pe câmp aici, Comandant se plimbă prin fața 
noastră şi urlă, suntem soldați? Noi zicem, da, să trăiţi! Suntem în 
armată? Suntem puternici şi mândri? Şi noi zicem da, să trăiţi! Da, să 
trăiţi! şi el zâmbeşte dar ştiu că nu crede ce spunem fiindcă uneori 
vorbeşte singur şi zice că nu avem şanse şi că nu suntem buni decât să 
fim aruncaţi în luptă şi omorâți. 

Nu ştiu de ce e aşa supărat pe noi tot timpul că nu ne purtăm ca 
soldaţii adevăraţi. Nici măcar nu arătăm ca soldații adevărați. Suntem 
aproape o sută şi douăzeci care stăm drepți şi nimeni n-are haine la fel. 
Unii are haine verzi de camuflaj cum are soldații adevăraţi, dar ale 
noastre e pline de găuri şi avem zdrenţe care le suflă vântul încoace si 
încolo. Dacă omo-râm soldați sau găsim oameni morţi cumva, unii se 
ceartă si chiar se bate ca să le fure hainele. Alţi soldați are pantaloni 
negri şi cămăşi negre cu dungă roşie pe umăr, care e uniforma de 
poliție înainte de război. Uniforma asta nu e bună fiindcă îti e prea 
cald la soare şi ziua te vezi uşor, dar asta nu interesează pe nimeni. 
Oamenii vor să poarte orice care arată uniformă. Eu nici măcar nu am 
uniformă fiindcă sunt prea mic. Port pantalonii scurți şi cămaşa care 
le-am luat în ziua când am fugit din sat. Chiar voiam şi eu pantaloni ca 
să nu mai poată țânţarii să mă muşte, dar nu găsesc aşa mici ca să-i 
port eu. Oricum, îmi place mult cămaşa mea, chiar dacă e murdară şi 
trebuie să-ndoi mânecile de vreo şase ori. îmi place chiar dacă e aşa 
mare că-mi vine peste pantalonii scurți. 

Câteodată mă gândesc, dacă armata are o uniformă ca să o 
poarte toţi soldaţii şi noi nu purtăm uniformă la fel, cum suntem noi în 


armată. Dacă armata e făcută din soldaţi şi noi nu suntem armată, 


atunci cum suntem noi soldați adevărați. 

Şi de asta nu ştiu de ce Comandant e mereu aşa de supărat pe 
noi. 

Comandant zice că mergem la raid într-un sat. Mă întreb unde 
e satul. Şi ce luăm de la ei ? Nu ştiu si nu întreb fiindcă se poate să mă 
bată. După aia ne zice dacă îi urâm pe duşmani şi noi răspundem de 
fiecare dată, DA, SĂ TRĂIȚI! Tropăim pe pământ şi câteodată sărim 
în sus. Ne zice dacă duşmanii omoară pe mama şi pe tata şi ne dă foc 
la casă şi noi răspundem încet, da, să trăiţi, fiindcă toţi ne gândim la 
oamenii şi la locul pe care îl lăsăm în urmă. Eu mă gândesc la mama şi 
la sora mea care fug. Nu ştiu dacă au murit sau trăiesc si nu am de 
unde să ştiu cum arată dacă le văd azi. Când vedem o femeie sau o 
fată mă uit bine-bine la ele, ca să văd dacă e mama sau sora mea. 

Comandant strigă să fim gata la ora o mie patru sute. Mi se 
pare că e caraghios şi îmi vine să râd. Toată lumea ştie că ziua nu are 
o mie patru sute de ore şi mă uit la şirul de soldaţi ca să văd dacă si lui 
Strika îi vine să râdă. Se- apleacă să se uite la mine, îmi scoate limba 
şi deschide gura mare. Vreau să râd, dar îmi sug burta şi îmi ţin 
suflarea. Comandant ridică sus capul până când faţa lui ajunge să 
strălucească parcă e de metal. SUNTEŢI LIBERI! strigă la noi şi 
merge spre copac şi spre cărarea ce duce la colibele în care stăm. Unii 
se ia după Comandant şi îşi leagănă puştile la spate şi merg încet- 


încet. Unii din soldaţii ăştia fac tot ce face si el. 


Tot ce zice el, fac. Alții îşi țin puşca de capătul din față şi lasă 
capătul celălalt să se târască pe pământ ca un plug când se duce să 
caute un loc să se odihnească. Mă duc să-l caut pe Strika. 

îl găsesc stând sub un copac departe de ceilalți bărbaţi, are un 


băt în mână şi desenează ceva cu el pe pământul uscat. lar şi iar 


desenează acelaşi desen, un bărbat şi o femeie fără cap fiindcă acum 
capul lor se rostogoleşte pe pământ. Strika, strig eu şi el se uită la 
mine. Nu scoate nici un sunet. Nu zice nimic, mă gândesc eu. De când 
m-am făcut soldat, nu i-am auzit vocea niciodată dar acuma ştiu care-i 
problema lui. Desenul pe care-l face îmi spune că nu mai scoate nici 
un sunet de când i-au ucis părinții. Nu-l cred prima dată când îmi 
spune asta şi mereu încerc să îl fac să spună ceva sau să scoată un 
sunet din gură. îmi pare rău de el. Mă obişnuiesc cu asta; aşa se poartă 
de la început. Strika se dă la o parte ca să stau si eu la umbră cu el. 
Fiindcă sunt înalt mai mult ca el, ştiu că sunt şi mai mare ca el, dar 
nimeni nu mai zice cu adevărat câţi ani are. Ştim doar că înainte de 
război eram copii şi acum nu mai suntem. Mă uit la Strika şi la cum 
are el pielea maro în unele locuri şi neagră în alte locuri şi arată ca 
hainele de camuflaj de care are toată lumea. încep să râd când văd si îi 
zic, ha ha. Hi hi hi. Strika arată ca o cămaşă. 

Pe pământ scrie FOAME şi vreau să-i spun, şi mie mi-e foame. 
Şi mie mi-e foame, dar cuvintele nu-mi iese din gură. Nu mai e 
mâncare pentru nimeni din tabără. Strika îşi pune capul pe piciorul 
meu şi-şi linge buzele crăpate. Sângele de pe ele e uscat şi lucios şi 
arată parcă a înghițit vopsea roşie. Pun mâna pe fruntea lui şi după aia 
pun mâna şi pe a mea să văd care e mai fierbinte, dar sunt la fel. El nu 
are febră şi nici eu nu am febră. Suntem doar obosiţi. Strika loveşte 
aerul de deasupra capului meu. Nu vrem să ne batem. Ne-am săturat 
să ne batem. îi zic, într-o zi n-o să mai fie război şi putem să stăm 
amândoi într-o casă şi să mâncăm toată mâncarea care vrem să o 
mâncăm. Mă auzi? Nu se preface că mă aude fiindcă ştie că e o 
minciună. O să ne batem mereu în război, dar câteodată e frumos să te 


gândeşti că mai e şi altceva în viitorul nostru. 


Lucotenent strigă E ORA O MIE PATRU SUTE si aud vocea 
lui Comandant care zice, hai! Pregătiţi-vă! E timpul să mergem. E 
timpul să mergem. 

Şi după aia încărcăm camionul de pe drumul de lângă coliba 
noastră şi clădire. Nici camioanele nu vrea să plece. Nu sunt deloc 
bine. Motorul tuşeşte şi scuipă ca un moş bolnav. Spatele camionului 
are bănci lungi de lemn care te umple de aşchii dacă ai cumva noroc 
să stai Jos. Şi dacă nu, când camionul se mişcă îţi sare capul dintr-o 
parte în alta la fiecare ridicătură de pe drum că ţi se pare că ai fost la 
luptă chiar înainte să înceapă omorul. Comandant are un camion mai 
mic pentru el care îmi place mai mult fiindcă dă mai mult confort. 
Câteodată, dacă-l facem să fie fericit, ne ia pe mine şi pe Strika la el, 
dar asta doar câteodată. De cele mai multe ori trebuie să mergem în 
camionul mare cu ceilalţi soldați. 

Comandant împarte pe oameni aşa, tu. Vino cu mine. Tu, 
mergi cu Lucotenent. Tu, vino cu mine. Tu mergi cu Lucotenent. Stau 
lângă Strika atunci când pune oamenii aici si dincolo fiindcă vreau să 
fiu în grup cu Strika. Şi vreau să fiu în grup şi cu Comandant fiindcă 
el e soldat adevărat şi face oamenii să se poarte mai mult ca soldaţii 
decât Lucotenent. Comandant alege. Intre oamenii care-i ia e Strika şi 
care nu-i ia sunt eu. Vreau să fiu cu Strika si cu Comandant, dar 
normal că ce vrei mai mult nu se întâmplă. Nu vreau să fiu cu 
Lucotenent sau să merg în camionul lui. 

Nu-mi place de Lucotenent fiindcă e fricos. Ştiu că e fricos 
fiindcă pielea lui e deschisă şi galbenă parcă unul din părinți a fost alb. 
Nu ştiu dacă mama sau tata lui e alb, de multe ori mă întreb dacă are 
mamă sau tată. Odată aud cum zice că înainte de război vindea 


pantofi, dar numai pentru că n-a avut norocul să se ducă la şcoală; şi 


mai aud şi cum zice că mama şi tata lui au murit într-un accident de 
maşină când era el mic şi a ajuns la piață să vândă pantofi. Eu nu cred 
ce spune şi mă gândesc că nici alţi soldaţi nu crede. Cred că e născut 
ca să vândă pantofi şi că e Lucotenent de rebeli numai fiindcă a plătit 
pe cineva ca să-i dea gradul ăsta. Ştiu asta fiindcă într-o zi după ce 
Comandant îl ceartă că nu s-a bătut îl aud mor-măind că s-a făcut 
Lucotenent fiindcă crede că ofițerii nu trebuie să se lupte. Când e cu 
Comandant, se poartă ca un căţel speriat şi nici măcar nu vorbeşte. La 
luptă, nu vine niciodată în față şi stă în spate unde încearcă să le spună 
oamenilor ce să facă. Mereu se ascunde în spatele camionului sau a 
oricărui lucru care îl apără de bombe şi de gloanţe. Văd cum foloseşte 
şi morți ca să se apere, dar mai văd şi pe alţii care fac acelaşi lucru, 
aşa că nu mă supăr foarte tare pentru asta. Şi totuşi nu vreau să fiu cu 
Lucotenent fiindcă mi-e frică să nu mor prea repede şi să nu-mi mai 
văd niciodată familia. 

Mă supăr fiindcă Comandant nu ne ia pe Strika şi pe mine 
amândoi şi mă chinui să mă urc primul în spatele camionului ca să nu 
trebuiască să stau în picioare şi să fiu prea obosit când ajungem să 
facem raid. îmi găsesc loc în colț, unde am un 

perete de lemn pe o parte. Aşa, nimeni nu mai poate să mă- 
mpingă încolo sau încoace. Nimeni nu o să mă facă să mă scol. 

Drumul merge mai departe. Mă uit printre scândurile de lemn 
la copacii care trece pe lângă noi parcă fuge şi văd drumul, care curge 
ca un râu negru şi ne duce departe. Simt pe corpul meu aer rece care 
împinge toată căldura de pe toate corpurile din camion aşa că nu 
transpir aşa mult. Capul mi se bălăngăne aşa mult dintr-o parte în alta 
că trebuie să îl ţin în loc cu mâna. Foamea mă atacă fiindcă nu am mai 


mâncat nimic de multă vreme. Somnul mă atacă fiindcă se leagănă 


camionul dintr-o parte în alta şi invers din cauza ridicaturilor de pe 
drum. Somnul îmi vine şi încep ca să mă gândesc la satul meu. A 
trecut aşa mult de când l-am văzut chiar şi în vis. 

Toate camioanele se opreşte. Suntem la o răscruce şi toți se dă 
Jos, dar eu sunt ultimul care se dă jos fiindcă sunt primul aşezat în 
camion. Imediat ce sar jos încep să asud şi sudoarea mi se lipeşte de 
piele ca un milion de insecte lucitoare. Dau la 

o parte sudoarea, dar mâna mi se udă şi-ncepe să miroasă ca 
noroiul ud. Toată lumea îşi întinde corpul într-o parte şi-n alta şi 
Comandant zbiară la noi TREBUIE SĂ CURGĂ SÂNGELE! şi noi îi 
răspundem DA, SĂ TRĂIŢI! 

Comandant se plimbă de colo-colo şi îşi pune o mână peste 
cealaltă şi se uită în jur. îşi bagă mâna în păr şi se ţine de barbă şi mie 
mi-e cumva frică de asta. Mă întreb dacă ştie unde ne ducem si cum 
ajungem acolo. 

Mă uit în spate spre vale la pământul ăsta care se-ntinde pe 
kilometri întregi. Peste tot e verde fiindcă aici e sudul tării şi avem 
mulţi copaci. Copacii ăştia sunt foarte graşi fiindcă au multă apă să 
bea. Din vârful dealului văd prin iarba mare de pe lângă drum până în 
locul în care se întâlneşte cerul cu pământul. Nu ştiu unde se termină 
dealul şi unde începe marginea norului fiindcă asta se întâmplă 
departe. Văd mulți mulți copaci, aşa mulți că mă întreb dacă 
Dumnezeu a plantat în partea asta de ţară toți copacii la care s-a 
gândit. Poate că rămâne fără până ajunge la nord unde e guvern şi de 
asta se supără ei pe noi şi vor să ne omoare, fiindcă 

Dumnezeu a uitat de ei. De pe dealul ăsta ţi se pare că poți să 
sari în vârful copacilor şi ei pot să te prindă, dar ştiu că asta nu se 


poate întâmpla. într-o zi un soldat de la noi din grup sare de peo 


stâncă înaltă fiindcă spune că găseşte raiul printre copaci. Cred că era 
nebun la cap. Nu ştiu dacă a găsit raiul, dar nu vreau să încerc să văd. 

Nimeni nu-mi spune numele copacilor, aşa că îl inventez. Ştiu 
doar copacul Iroko şi le spun aşa şi lor când îi văd. Unii copaci sunt 
mai mici decât copacul Iroko şi spun că sunt copiii pădurii. Sunt 
copaci care au frunze cu cinci colț şi le spun copaci cu frunză-stea 
fiindcă mi se pare că frunzele lor se face stele de pe cer când cad. Ştiu 
fiindcă după ce cade frunza asta în noroi, se face galbenă ca steaua. Şi 
mai e un copac mai mic cu viţe care-l strâng. Le spun copaci-sclavi 
fiindcă sunt sclavi pentru vitele care îi folosesc ca să se urce la soare. 
Dacă aş fi copac, aş vrea să fiu copac Iroko, fiindcă sunt aşa mari şi 
puternici că nu îi supără nimic, dar cred că sunt mai mult copac-sclav 
fiindcă niciodată nu pot să fac ce vreau eu. 

Nu vreau să lupt azi fiindcă nu îmi plac împuşcăturile şi 
tăieturile de cuțit şi oamenii care fug. Nu îmi place să aud oameni care 
tipă şi nici să văd sânge. Nu-mi place nimic din astea. Aşa că mă 
întreb de ce mă lupt ? De ce nu pot să zic nu ? După aia îmi aduc 
aminte de un băiat care refuză să lupte şi Comandant ne zice să sărim 
pe pieptul lui şi sărim pe pieptul lui până îi iese sânge pe gură. 

Comandant zice, alinierea. Toţi care vine cu mine şi care 
merge cu Lucotenent. Facem rânduri dar nici măcar nu sunt drepte. 
Picioarele îmi tremură. Picioarele la toți tremură fiindcă la nimeni nu-i 
place să stea aşa pe drumul principal. Chiar şi lui Comandant îi e frică 
fiindcă întoarce capul dintr-o parte în alta şi se uită în josul drumului 
şi după aia invers în susul drumului. Se uită la cer şi ştiu că se 
gândeşte că guvernul trimite câteodată avioane şi elicoptere ca să 
arunce bombe şi foc peste toată lumea. Vorbeşte foarte repede când 
ţipă TEN-ŢIE! şi noi îi răspundem DA, SĂ TRĂIȚI! Satul ăsta e între 


drumurile astea două, aşa că oamenii care sunt cu mine atacă dintr-un 
capăt 

şi cei care sunt cu Lucotenent din capătul celălalt. Aşa nu 
rămâne vreun loc ca să poată fugi câinii ăştia. O să-i omoram cum ne 
omoară ei pe noi şi o să furăm de la ei ce fură ei de la noi. Noi ţipăm 
către el DA, SĂ TRĂIŢI! 

El îşi ia oamenii lui, unul e Strika, şi mă lasă pe mine să merg 
cu Lucotenent şi cu Rambo. De Rambo-mi place şi vreau să port şi eu 
batic roşu aşa pe cap cum poartă el ca să nu îi mai curgă sudoarea în 
ochi când e ocupat să omoare oameni. Nimeni nu ştie de ce are 
numele Rambo, dar eu ştiu de film şi că bărbatul ăla e foarte dur şi rău 
şi mă gândesc, da, da, Rambo ăsta e foarte dur şi rău, da' e şi foarte 
deştept. îmi place că are ochi ageri şi că vede tot când suntem la luptă. 
Se fereşte de bombă şi de glonţ şi de tot ce omoară oameni. Câteodată 
mă întreb dacă are vreun talisman care-l face să trăiască fără frică de 
moarte, da' nu vreau să-l întreb, că râde de mine. Știu că dacă stau cu 
el măcar nu mor, aşa că de data asta nu mă enervez prea tare că trebuie 
să merg cu Lucotenent. 

Nu e destule puşti ca să aibă fiecare om una, aşa că eu nu am 
armă. Oricum, Comandant zice că sunt prea mic pentru armă fiindcă 
oamenii mici nu duc puşca bine de tot şi că sar în sus şi în jos când 
trag. îmi dă în loc un cuțit. Toată lumea primeşte suc de puşcă. Toată 
lumea vrea mereu suc de puşcă fiindcă e un drog şi face viaţa uşoară 
de tot. Sucul de puşcă te face mai puternic şi mai curajos. Te doare 
capul de la el şi are gust de gloanţe şi trestie de zahăr. Nu-mi place că 
are culoare de ulei şi vopsea neagră sau de apă din şanţ, dar mă lupt 
să-mi iau porția şi s-o bag în gură. Are gust ca atunci când lingi pietre 


sau când mănânci creioane, dar şi ca atunci când lingi dulciuri. Gâtul 


îmi arde ca focul de puşcă, dar e dulce ca trestia de zahăr. Mai vreau 
suc de puşcă. 

Burta mea se face ca a unui câine flămând fiindcă aşa o face 
sucul de puşcă. Mi-e şi nu mi-e foame. Vreau şi nu vreau să vomit, dar 
cred că mai bine să nu vomit fiindcă şi aşa nu am mâncat prea multă 
mâncare şi dacă vomit nu mai e nimica-n stomac la mine să-mi dea 
putere. 

Comandant urlă, dar îl aud parcă vorbeşte dintr-un sac de 
bumbac. Zice să ne rugăm şi-l roagă pe Domnul să ne îndrume în ce o 
să facem. Eu mă gândesc că nu 

trebuie să-l cerem nimic fiindcă El ne uită. Eu încerc oricum 
să-L uit pe El, chiar dacă mama nu ar fi bucuroasă că fac asta. Ea zice 
mereu că să ne fie frică de Dumnezeu şi că să ne ducem mereu 
duminica la biserică, dar acum nici nu mai ştiu în ce zi e duminică. îi 
spun pa lui Strika şi îl văd plecând cu Comandant. Aştept ca să 
înceapă sucul de puşcă să-şi facă efectul ca să nu trebuiască să mai 
gândesc. 

O luăm în jos la vale şi prin tufe, aşa că mă simt ca animal care 
se întoarce la casa lui. Fruntea mea se încinge şi mâna îmi e fierbinte 
şi mi-e greu să respir, parcă aerul e apă, parcă aici se naşte norii să 
aducă ploaie. Aud apa şi mi-e sete şi vreau să beau, dar pârâul la care 
ajungem are prea mult noroi. Oricum, nu contează, îmi bag capul în 
apă şi când îl scot cerul e în multe culori şi văd spirite în nori. Toată 
lumea arată mai degrabă ca un fel de animal decât ca un om. Nimeni 
nu mai are nas sau buză sau gură sau ceva care te face să îți aduci 
aminte de cineva. Toate arată ca un fel de animal şi miros ca puiul sau 
capra sau vaca. 


Peste pârâu, simt în corp ceva ca un fel de curent şi încep să 


mă gândesc: Da, e bine să lupţi. îmi place cum trage puşca şi 
ciopârțeşte cuțitul. îmi place să văd cum fug oamenii de mine şi cum 
tipă când îi omor şi le iau sângele. îmi place să ucid. 

Peste pârâu, mă simt ca un om mare cu muşchi mari şi cu cap 
mic şi mă gândesc că nu mă poate opri nimic şi nimic nu poate să mă 
încetinească - nici măcar dealul pe care ne urcăm. Sunt ca un leopard 
care vânează în tufe şi mi se pare că mă duc acasă. 

Toate frunzele sunt roşii şi apa picură de pe ele şi toate plantele 
sunt prea stufoase. Tufele mă înăbuşă cu crengile lor şi încearcă să-mi 
pună piedică folosindu-şi rădăcinile, dar fug mereu printre toate 
culorile din lume şi printre copaci şi printre flori. Dacă mă prăbuşesc 
în genunchi nu contează fiindcă mă ridic şi fug iar şi iar. Nu ştie 
nimeni că venim aici, venim ca norii când nu te aştepţi. 

Pe cărare, simt noroi ud printre degete şi iarba ca un cuţit pe 
glezne. Spun o rugăciune către Dumnezeu, dar cuvintele mele se duc 
la Diavol. Ajută-mă să fac lucrurile pe care vrei să le fac, spun eu dar 
nu aud decât un râs în jurul meu în copaci şi în ferma de care trecem, 
multe ferme care nu mai are cartofi dulci! si manioc” fiindcă nu mai 
stă nimeni acolo ca să le crească. 

Pe cărare ajungem la marginea satului ăstuia unde se află 
casele oamenilor săraci făcute din noroi si tinichea si lemn. Nu stă 
nimeni în ele asa că le dărâmăm si dăm foc la acoperişul de paie şi 
după aia trecem la alte case. Fiecare om 1a o casă şi zice asta e casa 
mea şi tot ce e înăuntru e al meu. Fug de mirosul de fum într-o casă 
care are pereți de ciment şi sticlă sus ca să țină departe oamenii răi 
cum sunt Comandant şi Lucotenent. 

Omul din casa asta încearcă să se apare în spatele porţii de fier, 


dar noi o împingem până când se deschide cu un țipăt mare parcă nu 


vrea deloc-deloc să se deschidă. Sub picioarele mele e mizerie moale 


şi copaci înalți şi verzi cu portocale şi cu mango. 


Note : 

l. Specie din familia tuberculilor, cultivată şi utilizată intensiv în 
alimentația oamenilor în Africa, Asia şi America Latină. 

2. Plantă din familia Euphorbicea, cultivată pentru proprietățile sale 


nutritive, rădăcina fiind extrem de bogată în carbohidrați. 


Fiecare clădire de aici e pictată în verde chiar dacă se 
decolorează dar se ridică din iarbă cu ferestele albe ca oasele înăuntru. 
Aud departe țipete şi împuşcături, capul meu se face din ce în 
ce mai mic şi corpul meu se face din ce în ce mai mare. Vreau să ucid; 


nu ştiu de ce. Vreau doar să ucid. Văd un animal şi vreau să-l ucid. 


Ridic maceta şi imediat îmi dau seama. Strig, STRIKA! fiindcă era să- 
l tai în bucăţi. 

Mie mi se pare că arată ca un căţel, dar ne luăm în braţe printre 
țipete şi împuşcături. li pipăi capul şi el îl pipăie pe al meu şi după aia 
mergem amândoi printre culori care se schimbă până la casa cea mare 
din curtea asta. 

în casa mare nu e nimic de mâncare si nimic de lins şi nimic de 
tocat, nimic. Sticlă spartă e peste tot, parcă cineva a fost aici mai 
înainte. Scaunele e toate rupte, dar mai e pe perete desene şi pe masă 
sunt flori de plastic. 

Camera are aşa de multe uşi. Duc în hol. Peste tot miroase a 
pipi şi caca. în capătul holului, soldaţii dă jos uşa POC POC, dau cu 
picioarele şi cu macetele până se rupe lemnul. în cameră mă uit în sus 
si văd cerul. 

Nu mai e nimic ca să oprească ploaia sau ca să nu se uite 
Dumnezeu ce facem noi. Soarele se desface parcă-l taie cineva şi 
sângerează roşu şi galben şi mov şi albastru deasupra noastră. în colț e 
un birou pe care-l mănâncă termitele şi în celălalt colț e un pat care 
miroase a pui şi capră. Vreau să ucid. Toţi vrem să ucidem. 

Sub pat e o femeie şi fata ei care se ascund. Se uită la noi şi-şi 
face aşa multe griji că parcă îi taie cineva faţa cu un cuţit. 

Miroase ca o capră şi vrem să o ucidem şi o tragem afară de 
sub pat toți soldaţii dar ea se ţine de fata ei. Se ţin una de alta şi 
tremură parcă au febră. Sunt aşa slabe, mai slabe ca noi, şi pielea le 
atârnă ca la elefant, aşa că ştiu că era grasă înainte să vină războiul şi 
să facă oamenii bogați şi graşi ca ăia săraci şi slabi. Fata se face aşa 
mică, aproape cât un copil nenăscut încă - ştiu fiindcă i-am luat de la 


mamă din burtă ca să văd care e fată şi care e băiat. Tu eşti mama, 


spun eu, tu eşti sora mea? Dar ele ţipă parcă vine Diavol să le ia. Nu 
sunt Diavol. Nu sunt băiat rău. Nu sunt băiat rău. Diavol nu mă ia pe 
mine şi n-o să ajung în iad. Şi totuşi mă gândesc că poate m-a născut 
Diavol si de aia fac ce fac acum. 

Dar stau în afara mea şi mă uit la toate care se întâmplă. Stau 
în afara mea. Le apuc pe femeie şi pe fata ei. Nu e mama şi nu e sora 
mea. Zic, destul. Ăsta e sfârşitul. 

Acum femeia se roagă la Dumnezeu, Te rog du pe fata mea în 
siguranţă în rai. lartă-i păcatele. Spui că copiii care trăiesc cu Tine 
sunt binecuvântaţi. Nu văd nicio-dată moartea. Ți-am greşit Ție cu 
ceva? încerc să trăiesc pentru Tine. Te rog, Doamne, te implor. Râd şi 
iar râd fiindcă Dumnezeu îi uită pe toți din țara asta. 

Strika îşi dă jos pantalonii şi-i arată femeii ăsteia că e bărbat în 
timp ce eu o ţin de un picior şi alt soldat o ţine de piciorul celălalt. Ea 
ţipă, SĂ TE IA DRACU! DRACU TE-A NĂSCUT! Dar nu m-a 
născut Diavol. Am tată şi mamă şi sunt al lor. 

Ea ţipă iar şi iar, AUUUU, ca atunci demult când a apărut în 
satul meu un războinic mare şi armata lui se lupta mult cu duşmanii în 
tufişul de lângă satul meu. Se luptă multe zile şi nu câştigă nimeni 
până când obosesc şi zic, hai să ne oprim. 

Hai să ne oprim. Aşa că se opresc şi mănâncă laolaltă duşman 
cu duşman şi se îndoapă bine de tot până adoarme. Dar noaptea 
duşmanul îl atacă pe războinic şi-l răneşte până fuge în tufe. Atunci 
cade chiar lângă râul ăsta şi aproape că moare, dar zeița râului vine să- 
l ajute şi să-l facă bine. Ea era lucrul cel mai frumos din lume, aşa că 
războinicul când se trezeşte şi o vede zice Vai! şi se îndrăgosteşte pe 
loc. După aia, fiindcă se pierde de satul lui zice bine, o să mă 


căsătoresc cu femeia asta frumoasă ca să facem nişte copii şi exact 


asta face atunci. Când femeia naşte, are băieți gemeni, foarte puternici 
fiindcă tatăl lor e războinic şi mama lor e zeiţă. Tot aşa, fiindcă mama 
lor e zeiță, pot să se prefacă dintr-un animal în alt animal. Aşa că 
uneori se prefac în maimuţă ca să se urce în copac şi să ia cel mai bun 
fruct şi uneori se prefac în pasăre ca să vadă toată lumea. Şi se iubesc 
amândoi aşa mult până într-o zi când se prefac în animale diferite. 
Unul se preface în bou ca să se ducă la râu să bea fiindcă i-e sete şi 
celălalt se preface în leopard ca să vâneze prin tufe. Leopardul a vânat 
cât a vânat, dar nu găseşte nimic să omoare, aşa că se întoarce la 
mama şi la tata. Când ajunge la râu vede un bou acolo care stă şi bea 
şi zice, aha, o să-l ucid pe ăsta şi o să duc de mâncare ca să mănânce 
familia mea. Se duce încet până la Bou şi când ajunge îl muşcă pe Bou 
de gât, dar Bou se luptă cu el şi-l împunge-n inimă cu cornul lui mare. 
Fiindcă sunt răniți se prefac iar în oameni si văd că sunt frați si nu 
duşmani şi plâng până mor acolo şi sângele lor curge în râu şi-l face 
maro. Mama şi tatăl se întorc şi îi găsesc aşa morți şi mama lor ţipă 
AAAAAA şi plânge şi spune că ea trebuie să plece de acolo unde au 
murit copiii ei fiindcă e groaznic. Aşa că se mută mai sus pe deal unde 
e acuma piaţa satului şi au mai mulţi copii, dar în fiecare an, zeiţa şi 
războinicul se întorc înapoi la râu cu ceilalți copii ca să viziteze locul 
unde a murit fiii lor. 

AAAAA! femeia se uită la mine şi ţipă. Şi eu urlu TACI! 
TACI! TACI! Femeia asta e duşmancă. Mi-a ucis familia si mi-a ars 
casa şi mi-a furat mâncarea şi mi-a făcut familia să se împrăştie. Şi 
fata asta e duşmancă. Mi-a ucis tatăl şi m-a făcut să plec de acasă. O 
trag pe fată dar ea nu dă drumul mâinii mamei. Ea o ţine şi 

amândouă sunt ca un singur animal. Sunt cu Strika şi-o tragem 


pe fată, tragem de un picior până pârâie dar nu dă drumul. Ea ţipă şi îi 


văd răsuflarea ieşind din gură, iar şi iar. Apoi Strika îşi ridică deasupra 
capului cuțitul şi ciopârţeşte şi tot se desface. 

Fata nu mai are mână. 

Nu mai ţipă şi nu mai urlă şi nu mai scoate nici un sunet. Doar 
nu mai are mână. Comandant zice că e duşmancă, ne fură mâncarea si 
ne ucide familia fiindcă e duşmancă. Sar pe pieptul ei POC POC şi pe 
capul ei POC până când din gura ei iese numai sânge. 

Nu eşti mama mea îi zic mamei fetei şi după aia ridic cuțitul 
sus deasupra capului, îmi place cum face cuțitul care îi ciopârţeşte 
TROSC TROSC capul şi cum îmi sare sângele pe mână şi pe faţă şi pe 
picioare. Ciopârţesc iar şi iar până când mă uit în sus şi e întuneric. 

Altă noapte. 

Timpul trece. Timpul nu trece. Ziua se face noapte. Noaptea se 
face zi. De unde să ştiu eu ce se-ntâmplă ? Mi se pare că într-o zi totul 
e bine chiar dacă ne batem în război şi în ziua următoare ucidem 
tot timpul şi fugim de toți. De unde să ştiu ce se-ntâmplă cu mine? De 
unde să ştiu? 

Totul e pe dos cum e cămaşa de pe mine. Câteodată văd lucruri 
în faţa ochilor când mergem sau săpăm după apă sau ucidem si 
câteodată văd lucruri care ştiu că e dinainte de război, dar le văd parcă 
sunt acum. Dacă cineva dansează sau cântă în tabără doar ca să facă 
ceva să nu se gândească la război, atunci închid ochii şi văd de când 
eram la mine-n sat cum ne plăcea aşa de mult să dansăm. Dansăm şi 
noi fiindcă aşa învăţăm să fim bărbaţi. Cine e tânăr trebuie să stea un 
an întreg şi să înveţe toate dansurile care te face bărbat şi dacă nu 
înveți nimeni nu crede că eşti bărbat. 

Văd sărbătorile de la mine din sat numai fiindcă închid ochii si 


văd cum toată lumea vine în piaţa satului şi bărbaţii stă de o parte şi 


femeile şi copiii şi cu băieţii care nu dansează stau de partea cealaltă. 
începe de dimineaţa când aerul mai este încă mai rece şi se umple de 
fum de la focul de dimineaţă pe care îl face toată lumea. Mi-aduc 
aminte cum piața satului e mereu măturată de cine dansează şi cum 
mătura trage linie în nisip de la casa şefului şi până la peretele gri de 
la biserică. 

în fiecare an se întâmplă aşa, bombăne mama, nu e bine să 
sărbătoreşti alt spirit decât Dumnezeu fiindcă El o să fie gelos şi o să 
te pedepsească. Dar îşi lega pe ea pânza albă ca să se ducă cu celelalte 
femei să gătească toată noaptea în curte la şeful satului. Şi când 
bombăne aşa, tata îi zice că Dumnezeu ştie că pe El îl slăvim cu 
adevărat, dar mai trebuie să spunem salutare şi la alte spirite. 

Dimineaţa, toți oamenii din sat stătea în piaţă cu pânze albe pe 
ei. Mereu mă uitam la femeile care închidea ochii de oboseală şi la 
bărbaţii care stau în picioare şi sar pe loc şi tremură şi vor să danseze 
iară. După aia mă uit la toboşari care stă jos şi-şi trosneşte degetele şi- 
şi pune urechea pe pielea de capră de pe tobă şi ascultă ce vrea să le 
spună toba. Aerul se strângea ca pielea de pe tobă şi toată lumea se 
agita. 

Toată lumea stă pe acolo şi se agită la orice zgomot care se 
face şi se gândeşte, e vremea, începe, dar începutul nu vine niciodată 
când te gândeşti. Toată lumea se opreşte să aştepte şi vorbeşte despre 
asta până când BANG! bate prima tobă şi AMIMI! urlă primul 
dansator ca să le spună la toţi să tacă şi să se uite doar. Toţi dansatorii 
dansează Dansul Războinicului şi ies purtând clopoței la glezne şi 
macete care le fac din lemn. Toate măştile de pe faţa lor e pictate cu 
culoare strălucitoare ca răsăritul, culoare care parcă dansează la fel de 


mult ca ei când bate toba şi sună clopoţelul. Au pe cap pălării de iarbă 


care vorbeşte cum vorbeşte vântul în iarbă când sar într-o parte şi-n 
alta şi se preface că se bat până când zboară praf peste tot şi-i face pe 
oameni să li se înfunde cu totul nasul şi urechile. 

După aia toți dansatorii dispare pur şi simplu şi toți care am 
asudat şi am țipat şi am zâmbit înainte ne înfruptăm cu cartofi dulci cu 
ulei de palmier roşu şi peşte şi carne şi ouă cu piper care face să-ţi ia 
gura foc aşa că trebuie să bei foarte multă apă. Atunci femeile vorbesc 
ele-ntre ele şi bărbaţii vorbesc între ei şi copiii se joacă. Dar eu vreau 
aşa mult să dansez şi încerc să repet dansul care l-am văzut. 

Dar înainte să fii gata BANG! AII! Şi se-ntoarce toţi 
dansatorii să danseze Dansul Zeiţei cu mască de cretă şi cu vopsea 
albastră pe corp şi pânză albastră legată la mijloc. De data asta nu bate 
nici o tobă, dar femeile din sat cântă toate foarte foarte tare cântecul 
zeiţei râului, în timp ce bărbaţii se uită şi se mută de pe un picior pe 
altul. 

Şi după-masă mai mâncăm mâncare de cartofi dulci şi supă cu 
carne de capră sau coadă de bou sau orez cu pui şi banane sau porumb 
cu salată cu frunze proaspete de la fermă, dar de fapt nu se bucură 
nimeni fiindcă e asa dulce cântecul că te face să vrei să plângi şi dacă 
vorbeşti strici cât e de dulce. 

Când se face la urmă seară şi-apune soarele şi vine lumină doar 
de la torţele din piața satului, dansăm Dansul Boului şi al Leopardului. 
Toţi dansatorii strălucea fiindcă era unşi pe corp cu ulei şi sudoare şi 
picioarele tropăia pe pământ şi hainele erau făcute din iarbă care se 
scutură peste tot pe pământ. In lumina portocalie arată şi ei ca nişte 
spirite cum dansează cu masca de cap de bou cu coarne ascuţite, 
colorată cu roşu şi alb şi cu masca de leopard cu dinţi ascuțiți colorată 


cu roşu şi alb. Cel mai mult îmi place dansul ăsta, cum boul şi 


leopardul fuge unul spre altul şi cade pe spate, fuge şi cade pe spate şi 
se loveşte la mâini şi picioare, îşi aruncă dintr-o parte în alta capul 
până când se termină dansul si asa de multă sudoare curge pe braţele 
lor că ţi se pare că-i sânge în lumina portocalie. 

Cu toate cântecele din timpul zilei care încă răsună prin aerul 
de deasupra noastră, tot satul adună toate torţele care le avem, luăm 
foc din piaţă şi o luăm pe drum pe lângă fiecare curte până la locul 
unde cărarea trece printre palmieri şi coboară la râu. Toată lumea se 
grăbeşte tare fiindcă ţânţarii ne muscă si ca să vadă cine o să fie 
băiatul care îi taie capul boului. 

La râu, legat de un palmier de corn şi de picior era mereu un 
taur care aştepta şi tropăia din picioare şi scotea sunete lungi care te 
fac să te-ntristezi foarte mult în inima ta. Toţi din sat se uita când 
dansatorii dansează în apă mică până când toată apa străluceşte de 
valuri mici-mici. După aia băiatul din frunte se duce la şeful satului şi 
se pune în genunchi în faţa lui când ceilalți dansatori bou şi leopard 
dansează de jur împrejurul lui. Şeful îi dă o macetă adevărată şi îi 
spune la ureche ceva până când băiatul se duce şi-i dă boului o 
lovitură în gât. Sângele zboară peste tot pe corpul lui şi-l şterge cu 
mâna de pe mască. După aia pune mâna pe unde iese sângele şi-l 
adună ca să se dea cu el pe corp. Când termină, ceilalţi face şi ei la fel 
până toți sunt plini de mult sânge. Se tot învârt cu masca de leopard 
sau de bou până se aude toba BUM! 

Toţi ştiu că e o moarte de păcăleală şi îşi scoate masca. 

Toţi dansatorii îşi scoate masca. 

Toate spiritele mor acum şi băieţii se face bărbați. 

Deschid ochii şi văd că sunt tot la război şi mă gândesc că dacă 


nu venea războiul, eram acum bărbat. 


Dacă închid ochii văd anotimpul ploios şi cum la mine-n sat se 
zice că aduce prea repede schimbarea. Poţi să-ncepi undeva cu un plan 
şi după aia să vezi cum îți fuge pământul de sub picioare. Poţi să 
mergi pe drum şi să te trezeşti că înoți în râu. Poţi să începi ziua uscat 
si călduţ si să o termini cu hainele ude ca o altă piele pe corp. Nimic 
nu e niciodată sigur şi totul se schimbă. 

Nu e chiar ca şi cum mă culc într-o zi şi când mă trezesc a 
doua zi e război, dar tot nu avem timp să ne pregătim pentru războiul 
ăsta fiindcă toate se întâmpla aşa repede că nici măcar nu ştiam ce se 
întâmpla de-adevăratelea. 

într-o zi se închide şcoala fiindcă nu mai e guvern. O parte din 
mine se simte tristă fiindcă îmi place să mă duc la şcoală şi să învăţ. O 
parte din mine se bucură fiindcă mă enervează câteodată să stau în 
clasa încinsă şi să asud când ceilalți fac zgomot şi cei mai mici plâng 
toți. Oricum, nu avem nimic de făcut dimineaţa aşa că mă duc la Dike 
acasă fiindcă ştiu că întotdeauna se trezeşte devreme. M-am dus să-l 
aştept afară fiindcă mamei lui nu-i place s-o deranjăm aşa devreme 
dimineaţa şi aştept şi tot aştept până ajunge soarele sus pe cer şi 
găinile încep să se bată-ntre ele când se ceartă pe insecte şi pe gunoi în 
şanţ. Aşteptam şi nu venea nimeni afară. 

Şi aşa stăteam afară lângă casa lui Dike si mă uitam că ce casă 
mare si fru-moaşă are. Are vopsea frumosă care mereu arată nouă şi 
ferestre care arată mereu spălate şi curtea din jurul casei arată foarte 
bine fiindcă mereu taie cineva iarba şi tata lui are grijă să nu lase 
nimeni gunoi înăuntru şi nu vine nici o găină şi nici o capră să 
mănânce şi să facă mizerie acolo. Mereu am vrut să intru în casă dar 
ştiu că nu am voie fiindcă mama lui Dike nu vrea să intru eu şi să fac 


mizerie cu papucii mei murdari. 


Doar că de data asta când ^fcau afară lângă casa lui Dike nu 
aud nici un zgomot normal care să vină dinăuntru, muzică sau cântat 
sau țipat sau plâns. Fug de jur împrejur şi încerc toate uşile şi bat cu 
mâna în barele de metal de la geam, dar 

sunt încuiate bine ceea ce nu-i normal fiindcă mereu e cineva 
acasă în casa lui. Din cauza asta burta mi se face mare si se face mică 
la loc fiindcă Dike e acum cel mai bun prieten al meu şi sper că nu a 
păţit nimic rău el sau familia lui. Aşa că stau pe verandă şi nu ştiu ce 
să fac ca să rezolv problema asta. 

Când stăteam acolo iese bucătarul casei lui Dike din camera 
băiatului din spate şi mă-ntreabă ce fac în dimineaţa aia si de ce stau 
pe verandă dacă aia nu e casa mea. Dacă te uitai la fața mea atunci 
vedeai aşa multă fericire fiindcă acum cred că nu s-a-ntâmplat nimic şi 
poate-au plecat doar undeva şi vin înapoi mai târziu. M-am uitat în sus 
fiindcă am auzit vocea bucătarului, dar el părea trist chiar dacă 
zâmbea fiindcă ochii lui avea culoarea roşie şi era lăsați parcă a plâns 
prea mult. Hainele lui are încreţituri multe si pete pe ele parcă s-a 
luptat cu mâncare-n loc s-o gătească şi mâna lui care o pune pe capul 
meu are miros de pui şi alte feluri bune de carne. 

Mi-a zis că Dike a plecat cu mama lui seara trecută să se 
întâlnească cu tata lui într-un oraş de departe unde stau. Mă uitam aşa. 
Câteodată, când auzi ce nu vrei să auzi, totul în corpul tău încetează să 
meargă şi nu mai poți decât să te uiţi fiindcă doar dacă eşti orb ochii 
tăi nu mai poate să se uite. Aşa mă uit eu fiindcă gura mea nu mai 
merge ca să vorbesc şi chiar şi picioarele mele abia mai merge ca să 
pot să mă mişc. 

Tata lui a spus c-ar trebui să plece înainte să vină războiul să 


distrugă locul ăsta, îmi zice şi eu mă uit, dar în capul meu eram tare 


supărat fiindcă Dike nu mi-a spus că pleacă. Şi tot timpul ne zicem 
unul altuia tot fiindcă suntem prieteni buni aproape ca fraţii. 

Aşa că stăteam pur şi simplu şi nu ştiam ce să fac în ziua aia 
fiindcă nu era nici şcoală şi nu era nici Dike. Mi se părea că vine 
cineva să ia tot ce îmi place şi să mă întristeze. Şi mă uit la bucătar, 
care încă zâmbea, dar arăta şi el trist fiindcă se plângea. Chiar dacă am 
gătit pentru ei atâta mâncare atâta timp. Doamna nu a lăsat nimica 
pentru mine ca să mă duc la casa mea. Fiindcă nu am bani cum are 
Doamna, asta înseamnă că nu am familie la care să mă duc, îmi zicea 
mie. 

Stătea jos lângă mine şi-şi întindea picioarele în faţă ca să văd 
cum e pline de muşcături de țânțari şi de alte pete întunecate. Mă 
simţeam ciudat în cap şi în burtă când mă uitam la ele. 

Zic, vai, îmi pare aşa rău, dar el nici măcar nu mă ascultă 
fiindcă e prea ocupat să vorbească singur. 

S-o ia naiba pe Doamna. Să i se întâmple numai lucruri rele de 
acum înainte, zicea el şi îşi alunga muştele de pe mâini şi picioare. 

După aia, fiindcă eram încă supărat în capul meu şi fiindcă 
bucătarul se poartă ca un nebun m-am gândit să mă duc acasă. Şi când 
mergeam pe drum spre casă vedeam doar urme de la alţi oameni care 
a locuit sau care a venit înapoi în sat fiindcă supărarea îmi trăgea 
capul în jos. Şi din cauza asta nu salut pe oamenii mai bătrâni aşa cum 
trebuie să fac dar nimeni nu îmi zice nimic fiindcă toţi are grijile lor şi 
mergeam pe drumul meu până când o femeie bătrână care stă mereu 
pe scaunul ei şi vinde alune de pământ care nu le cumpără nimeni 
fiindcă toată lumea spune că e un fel de vrăjitoare-mi zice, nu vrei să- 
mi dai bună ziua ? Tinerii ăştia nu mai ştie să se poarte cum trebuie, se 


poartă ca animalele. Lasă, nu-i nimic. Necazurile o să te ajungă din 


urmă. 

Si îmi aduc si-acum aminte de femeie fiindcă mă gândesc că 
viaţa mea e aşa de rea din cauza la ce-a zis ea. 

Cu ochii închişi văd cum într-o zi copiii mai mici au început să 
fie mai slabi. Burta lor se făcea mai rotundă fiindcă alte părți din 
corpul lor se făcea mai mici. Când alerga prin sat trebuia să-şi țină 
hainele cu mâna fiindcă nici măcar elasticul nu le mai ţinea bine 
pantalonii pe ei. Sora mea arăta aşa cu gâtul şi mâinile şi picioarele 
mai slabe. Făcea totul mai încet. Când spăla farfuriile, îi cădea capul 
în piept şi îi era mai greu să-şi mişte mâna aşa că sărea apă-n toate 
părțile şi de asta mama-nce-pea să țipe. Dar chiar dacă țipa mereu la 
noi ştiu în capul meu şi fiindcă o aud când se roagă că îi e frică şi îi 
pare rău că suntem aşa slabi. 

După aia oamenii au început să vi-nă-napoi şi totul se schimba. 
Primii care venea înapoi arăta bine. îți dădeai seama că le e frică după 
cum se uitau într-o parte şi în alta, parcă aşteptau să sară vreun animal 
din tufe. Dar când veneau, veneau în maşini mai pline cu lucruri care 
erau ale lor decât cu oameni. Electricianul venea cu lucruri electrice. 
Croitorul cu materiale. Bancherul cu toţi banii lui. 

Şi când au început să vină cu transportul şi autobuzul, era aşa 
de multe femei cu copiii lor, aşa mulți oameni noi că toată lumea din 
sat se îmbrăca foarte devreme şi se ducea să vadă la stația de autobuz 
şi la parcarea de maşini care rudă mai vine acasă şi să se roage să vină 
toată lumea cu bine înapoi. 

Şi după aia s-a luat lumina, dar asta n-a schimbat prea mult 
felul cum trăiam. Mama nu foloseşte niciodată curent electric ca să 
gătească şi radioul tatei are baterie, aşa că trăim normal. Tata încă se 


duce la oraş fiindcă şcoala lui se mai ţine, dar într-o zi mama se 


trezeşte şi ne vede pe mine şi pe tata cum stăm amândoi şi ne uităm 
cum fierul de călcat se încălzeşte pe foc şi îi arde cămaşa. Urma era 
maro şi încreţită şi cămaşa arăta ca hârtia de la toaletă. Tata părea că o 
să plângă şi-şi muşca buza. îşi ştergea sudoarea de pe frunte cu mâna 
şi se ştergea cu rappa lui pe degete. 

Mi-au zis să nu mai vin. Nu mai e şcoală, zice el prin cămaşa 
care o ține la gură. Vreau să plâng eu în locul lui fiindcă ştiu că el nu 
plânge niciodată. Vreau să deschid gura şi să țip ca să se trezească 
toată lumea şi să asculte toate necazurile care ni le aduce războiul, dar 
mama si tata tac asa că tac si eu. 

Mama stătea doar cu fața la curte. Pânza ei era înfăşurată la 
subraț unde părul i se lipeşte din cauza sudorii din timpul somnului. 
Nu se întoarce cu faţa la noi şi nici nu pleacă de acolo şi nici măcar nu 
se ține de bara de fier de pe verandă ca să stea mai bine în picioare. 
Tata îşi mângâie barba şi întreabă ce ne facem şi se uită la spatele 
mamei. 

Ea zice, nu te mai uita la mine şi apucă-te să te rogi. 
Dumnezeu te ajută întotdeauna dacă-L rogi. După aia se duce în 
bucătărie şi ne lasă pe mine şi pe tata să stăm şi să ne uităm la toate 
plantele din curte. Tata-şi bagă capul în cămaşa lui şi nu mai zice 
nimica. Eu nu înţeleg. Cum poate tata să stea acolo aşa ca o capră care 
e gata să moară? Mă ridicam ca să iau apă pentru baia mea şi l-am 
lăsat acolo pe tata toată ziua. Stătea aşa şi nici măcar nu zicea un 
cuvânt nimănui, nici măcar surorii mele care întotdeauna-l face să 
râdă şi să tot vorbească. Nici măcar nu ştiu dacă s-a culcat seara 
fiindcă stătea încă acolo când am venit să încui poarta şi să pun cheia- 
n cui. 


Şi într-o zi, când dau cu mătura prin cameră aplecat ca să scot 


praful din toate colţurile cu mătura tata se năpusteşte în cameră plin de 
sudoare parcă a alergat foarte repede. Văd cum îi iese sudoarea prin 
cămaşă şi faţa îi străluceşte din cauza ei; stau acolo şi mă uit la el şi 
mă întreb ce s-a întâmplat de l-a făcut să arate aşa. Tata zbiară la 
mine, ridică-te! Hai, trebuie să mergem la biserică ACUM! Şi eu mă 
întreb ce s-a întâmplat fiindcă nici măcar nu e duminică. Vreau să mă 
duc să mă schimb dar tata îmi zice să mă mise repede-repede şi s-o iau 
pe mama ca să putem merge la biserică. Mă mişc repede şi fug la 
bucătărie unde mama cântă încet aplecată peste oala cu tocană, dar 
când mă vede se gândeşte imediat că s-a-ntâm-plat ceva rău şi fuge la 
tata, care aşteaptă pe verandă. Şi după aia ţipă amândoi şi aud cum 
mama face, vai vai vai! Vine războiul, vai! Vine războiul! 

întreb dacă pot să mă duc cu ei la biserică şi zic da, aşa că tata 
o ia-n braţe pe sora mea care doarme fiindcă nu are ceva mai bun de 
făcut şi eu merg cu mama în sus pe drumul de la sat la biserică. Chiar 
şi înainte să intrăm înăuntru aud voci care e prea tare ca să fie de la 
slujbă. Oamenii ţipă şi vorbeşte prea tare şi nici măcar nu pot să aud 
ceva din ce zice lumea. Când intrăm în biserică era prea cald şi 
mirosea ca la animale fiindcă nu-i curent şi ventilatoarele nu poate să 
se mişte ca să intre nişte aer. Toţi din sat încercau să încapă în biserică 
aşa că unii stau pe bancă şi alții sunt rezemaţi de perete şi toată lumea 
asudă fiindcă parcă suntem un milion de vaci puse să trăiască laolaltă. 
Văd mulţi oameni - chiar si oameni care nu vin la biserica asta care tot 
vorbesc şi tot zbiară parcă o să se întâmple ceva rău. Pastor şi Şef stau 
în față şi ţipă dar pentru că nu e microfon nu îi aude nimeni si toată 
lumea vorbeşte peste ce vorbesc ei. Pastor se supără şi fuge la o tobă 
mare care e acolo şi bate tare-tare-n ea până se aude peste tot BANG! 
BANG! BANG! Tăcem toți din gură. Tăcem toți din gură şi nu se mai 


aude decât cum respiră mulţi oameni. 

Pastor nici măcar nu poartă roba albă când merge spre fața 
bisericii. In loc de asta purta o cămaşă albastră şi nişte pantaloni şi o 
şapcă să-i acopere capul chel. Ţipa iar şi iar. MĂ AUZIŢI! NU 
PUTEM SĂ STĂM AICI CA NIŞTE VACI PÂNĂ SE-NCEPE 
RĂZBOIUL! în Biblie zice că Dumnezeu îi ajută doar pe cei care se 
ajută singuri. Nu i-a apărat Dumnezeu pe israeliți când a trebuit să 
plece de la casele lor? Aşa că haideţi să-i facem pe plac Domnului şi 
să plecăm până nu mai e război la noi. Altfel o să ne omoare pe toți şi 
ce ne facem dacă e aşa? Râd în capul meu chiar dacă inima îmi bate 
repede de tot din cauza la atâta vorbit despre omorât fiindcă mă 
gândesc cum tata zice că Pastor crede că poate să vorbească aşa mult 
fiindcă are Doctorat de Reverend care-l face doctor în vorbit. 

După aia se ridica Şeful şi purta pe cap şapca lui roşie şi 
cămaşa neagră şi zicea, da. Da, Pastor are dreptate. Ar trebui să 
plecăm. Mi-au spus că vine ONU să ne ajute să plecăm aşa că plecăm 
cu ei când vine. Mâine, măcar femeile şi copiii mici de tot o să plece 
mai întâi cu ei şi după ce vedem că totul e bine cu lucrurile care le 
avem bărbaţii poate să se îndrepte spre un loc sigur. E clar ce spun? 

Şi după aia se auzeau ţipete CINE E ONU ? CUM RĂMÂNE 
CU FERMA MEA? ŞI CU CAPRELE MELE ? ŞI TOATE CĂRŢILE 
MELE? SAU CU MAȘINA MEA? HEI! CUM RĂMÂNE CU 
TOATE ASTEA? Vocile se aude din toate părțile bisericii şi de 
fiecare dată când ţipă cineva toate capetele se-ntoarce în direcția aia ca 
să vadă ce ţipă. Erau prea multe mormăieli şi mă durea capul de la ele, 
aşa că stau lângă mama şi tata şi-ncerc să nu supăr pe nimeni. Când 
terminăm toată lumea pleacă de la biserică şi nimeni nu-şi mai aduce 


aminte să spună o rugăciune fiindcă la toți le e frică să nu vină prea 


aproape luptele. Nu aud nimic dar tata, care deja a trecut printr-un 
război, zice c-o să ne dăm seama că vine războiul dacă vedem avioane 
si auzim BUM BUM care înseamnă că aruncă bombe. 

în seara aia mama face o masă mare cu toate felurile care-mi 
place mie, adică orez cu tocăniță cu multe cărni, dar nimeni, nici 
măcar tata, care poate să mănânce trei farfurii pline şi după aia să mai 
ceară, nu mănâncă nimic-nimic. După cină curăț masa şi pun toate 
farfuriile una peste alta într-un colț fiindcă e prea întuneric pentru ca 
să le spălăm şi când vin înapoi în casă o văd pe mama ca o pată 
întunecată şi cu lumina lămpii în jur băgând mâncare în multe pungi 
mici. Mă duc la ea şi o bat pe cot ca să o întreb unde ne ducem? Şi ea 
îmi spune că ne ducem unde ne ducem şi ajungem când ajungem. Nici 
măcar nu ştiu ce vrea să spună când zice aşa, dar după aia o întreb 
dacă i-e frică şi se uită la mine şi mă trage aproape şi mă ia-n brațe şi 
capul meu se odihneşte pe sânul ei. De ce să îmi fie frică, Agu? Of, 
zice ea. Nu îți aduci aminte că Domnul apără pe toată lumea şi are 
grijă să nu ni se întâmple nimic rău niciodată? Acum du-te şi 
pregăteşte-te de culcare. Şi nu uita să-ți spui rugăciunea, da ? Orice-ar 
fi, nu uita că Dumnezeu nu ţine minte decât pe cine se roagă. 

Aşa că fug pe hol spre camera care o-mpart cu sora mea şi 
când ajung acolo văd că pune sub pat un cuțit. Pentru ce e ăsta ? o 
întreb când mă uit cu lampa la el şi ea zice că pentru duşmani, dacă 
vine şi după aia se întoarce cu faţa la perete. Eu râd încet de tot chiar 
dacă mi-e frică fiindcă sora mea, chiar dacă e mică, încearcă să facă 
pe deşteaptă. 

Mă întindeam la mine în pat să mă culc dar tot corpul îmi 
ardea şi mă mânca peste tot parcă mă muşca furnicile. încerc să dorm, 


să dorm, dar nici măcar nu-nchid ochii. Parcă-l aşteptam pe Moş 


Crăciun şi stau aşa până la miezul nopții când aud pe mama şi pe tata 
vorbind. Cum adică nu vii, îi zice mama tatei şi aud cum tata îi 
răspunde, cum să vină Agu cu tine dacă noi suntem bărbaţii satului ? 
Cum o să fie dacă toată lumea stă să-şi apere casa şi noi fugim dintr- 
un loc într-altul? Ei ? Nu-i bine aşa. Şi mama-i spune, nu. Nu. Să-ţi 
iasă ideea asta din cap. Doamne fereşte de aşa ceva. Iar tata-i spune, 
nu înţelegi nimic. lar mama-i spune, dacă pleci şi mori, eu ce mă fac? 
Vrei să stau pe marginea drumului ca vreo femeie fără minte care-şi 
smulge părul şi-ncearcă să-l vândă ? După aia tata zbiară, Stai un pic! 
E datoria mea şi e datoria lui ca fiu mai mare al meu să - dar mama 
urlă imediat FIUL TĂU AŞA ŞI PE DINCOLO! Câteodată mi se pare 
că n-ai minte deloc. Lasă-mă să-l iau cu mine, hai. Dacă e război şi 
moare toată lumea, cine să mai zică ceva dacă nu rămâne şi el? 

Burta a-nceput să mi se strângă aşa tare fiindcă stau întins şi 
mă gândesc că nu vreau să văd toate omorurile dar ştiu şi că nu pot să- 
l las pe tata singur aici şi să fug, altfel o să râdă de el toți bărbaţii. Aşa 
că mă uit la acoperiş şi aud picăturile de ploaie PIC PIC PIC pe 
acoperiş şi mă uit şi la şopârla care încearcă să-şi găsească loc să se 
ascundă de ploaia grea, dar nu dorm fiindcă mi-e foarte-foarte frică. 

In dimineaţa următoare tata mă trezeşte dar sunt aşa obosit şi 
faţa lui e şi ea aşa obosită. Se mişcă repede de tot şi se agită în toate 
părțile. îl întreb unde ne ducem şi el îmi zice, nu te teme. Nu te teme. 

Mai târziu mergem toţi în mijlocul satului cu mama şi cu sora 
mea şi ducem bagajul ăsta mic şi celălalt bagaj mic care le ia cu ele. 
Erau aşa de mulți oameni acolo că mi se pare că e festival doar că 
nimeni nu zâmbeşte deloc. Fiecare familie stă într-un colț şi vezi toate 
mamele cu copii mici de tot stând lângă o traistă cu dungi roşii şi albe 


în care e tot ce poate lua atunci. Şi-am tot aşteptat până ploaia începe 


să cadă peste toate şi să se lipească de ele ca un milion de insecte mici. 
Toată lumea încerca să intre într-o clădire sau alta din piaţa satului ca 
s-aştepte şi toți era trişti. Bărbaţii arată obosiţi şi femeilor le e frică. 
Doar copiii mici de tot nu ştie ce se-ntâmplă. 

După-masă târziu auzim camioanele multe care vine, camioane 
albe mari cu literele negre ONU pe-o parte. Soldaţi cu cască albastră 
şi uniformă de camuflaj sare din camioane cât încă merg şi roţile 
răscolesc tot pământul. Ne strigă să stăm în ordine şi după aia strigă să 
ne urcăm cu toți în camioane şi mă uit la tata cum o ajută pe mama să 
care o traistă în camionul cu femei şi copii. Văd cum gura tatei e 
lăsată în jos şi văd că nici nu vrea să le dea drumul surorii sau mamei 
mele. Mama mă mângâie şi mă ia-n braţe şi-mi spune să nu uit să mă 
rog iar şi iar tot timpul şi să nu-mi fie frică, fiindcă o să ne vedem 
curând. îl văd pe tata împingând-o pe mama în camion şi după aia îmi 
aduc aminte cum era mâna ei în mâna mea şi după aia îmi aduc aminte 
cum stăteam cu tata când ea şi cu sora mea pleca cu camionul şi atunci 
le-am văzut ultima dată. 

Şi-n spatele ochilor mei văd cum rămân doar bărbaţi si băieți 
în sat si sunt asa trişti fiindcă războiul ne ia totul. Nimic nu mai e la 
fel în sat fără femeile care să facă de mâncare si să vândă alune de 
pământ şi să tot vorbească, aşa că toți bărbaţii stă-n linişte, parcă 
moare cineva. Văd toate astea si văd cum într-o zi nu vedeam decât 
lumina care intra printr-o gaură din acoperiş dar nu era destulă, 
înăuntru era foarte cald si asudam foarte tare. Sudoarea-mi trecea prin 
pantaloni şi cămaşa mi se lipea de corp ca o piele. Câţi suntem la un 
loc acolo ? Nu ştiu sigur dar cred că zece sau cincisprezece sau chiar 
mai mulți. Suntem prea mulți şi miroase a frică şi camera are gust de 


sare. Afară aud gloanţe peste tot şi țipete şi urlete. 


II întreb pe tata, o să ne omoare ? O să ne omoare? 

Cineva mă plesneşte peste față şi îmi zice TACI. Oare tata m-a 
plesnit? E aşa întuneric, dar ştiu că nu m-a plesnit el. Mi se umple 
gura de sânge şi ştiu că sângele e roşu, roşu e peste tot. Mă şterg la 
gură cu mâna dar sudoarea face să mă usture prea tare buza. Voiam să 
văd, dar singura lumină de aici venea prin gaura mică-mică din tavan. 
Uşa era-ncuiată şi eu sunt prins în capcană. Suntem toți prinşi în 
capcană din cauza gloanţelor de afară. 

Aud vocea tatei, uite. Poţi să mori acum sau poţi să mori mai 
târziu. E tot aia. Vrei să stăm aici până vin să ne facă scrum? Ei? Nu 
uita că nu poţi să mori decât o dată. Dacă tot nu mori în picioare o să 
mergi în genunchi la strămoşii noştri. Ştiu că asta e rău fiindcă dacă 
mergi în genunchi trebuie să te uiţi tot timpul în sus când vorbeşte 
cineva cu tine şi dacă cineva vorbeşte cu tine, atunci scuipatul lui 
zboară pe fața ta. O voce zice, mai bine trăim acum înăuntru decât să 
murim afară ca animale. Şi oamenii şopteşte da, da. Şi atunci tata 
şopteşte, atunci fiul tău va scuipa pe mormântul tău, să ştii. 

Mai mulți oameni şopteşte da, da. E adevărat. E adevărat. 

Suntem gata? 

Nimeni nu spune nimic, dar aud macete care zgârie podeaua. 
Afară se aude încă gloanţe şi râsete ca o capră care roade metal. Mi-e 
aşa de frică, mi se pare că picioarele mele sunt ale bărbatului de lângă 
mine. Şi mi se pare că am mâini cioplite din piatră. Tata îmi zice că 
după ce ieşim afară trebuie să fug şi să tot fug. Să fug în partea 
cealaltă. E bine, zice el. E bine. Dacă fugi repede, atunci duşmanul n-o 
să te vadă. II întreb dacă o să murim si nu îmi zice nimic. E linişte 
doar că toată lumea respiră ca o vacă sau o capră într-un ţarc. O să 


murim, întreb ? O să ne omoare ? Primesc încă o palmă peste față. 


Gloanţele se auzea tare şi se țipa şi se urla şi se râdea. Ne 
găsesc. Cineva mormăia si bombănea că o să folosească corpurile 
noastre după ce ne omoară. O să ne bage în camioane şi o să ne curgă 
sângele pe la margine şi o să-l ia vântul. Şi o să ne ducă în tufe si nici 
măcar nu o să poată să ne îngroape la noi în sat şi o să ne lase asa ca 
să ne mănânce animalele. Altcineva zice c-o să se joace cu corpul 
nostru şi o să ne taie mâinile şi o să le ţină să se strângă una cu alta. 
încă o voce zicea, ei sunt Diavolul, am văzut eu cu ochii mei. Arată ca 
un monstru cu o jumate de față, cu unghii lungi şi dinți ascuțiți. Zice 
că arată ca Diavolul fiindcă nici măcar nu apuci să trăieşti destul ca să 
îl vezi şi dacă apuci, te faci şi tu Diavol ca ei. 

Taci! Taci! Nu mai e timp, zbiară cineva şi imediat aud alt om 
care numără unu, doi, trei si usa se deschide si intră atâta lumină 
înăuntru că mă orbeşte. Nu mai văd nimic, decât lumină albă peste tot. 
Aud pe toată lumea trăgând aer în piept şi trag şi eu aer în piept. Aerul 
miroase a lemn ars şi praf de puşcă şi benzină Aud țipete şi mai multe 
şi îl aud pe tata care îmi zice, fugi. FUGI! FUGI! AGU FUGI! şi zic 
fug dacă celălalt om n-are picioarele mele dar mă împinge cineva şi 
fug pur şi simplu. Văd soldaţi cu faţa neagră şi zâmbet mare şi alb. 
Văd gloanţe care-l face pe tata să danseze peste tot cu mâinile ridicate 
sus la cer parcă-l laudă pe Dumnezeu. Aud râs groaznic şi fug, tot fug 
prin noroi şi noroiul încearcă să mă prindă. Miros cum miroase la 
măcelărie şi aud, MĂ OMOARĂ VAI! IISUSE HRISTOASE 
AJUTĂ-MĂ! AJUTĂ-MĂ! Văd un om care fuge ca un pui fără cap şi 
peste tot văd mâini şi picioare. După aia totul se face alb şi aud pic 
poc, pic poc, pic poc şi răsuflarea mea. 

Toate astea mi se întâmplă mie de-ade-văratelea? Se întâmplă 


parcă din nou şi nu pot să cred. 


Deschid ochii şi văd peste tot întuneric într-un loc şi portocaliu 
de la foc şi de la lumina lămpii într-alt loc. Văd peste tot oameni cu 
arme lângă ei. Inima îmi bate aşa de repede. Mr-e sete. 

Suntem în tabără şi mă uit la soarele care coboară după deal 
parcă nu vrea să ne mai vadă. Toată culoarea se scurge din el şi arată 
ca focul iadului peste tot, care mănâncă vârful copacilor şi care face 
frunzele strălucitoare de tot. Dintr-odată e noapte. Pământul se face 
din portocaliu strălucitor negru şi văd abur care se ridică de undeva 
din întuneric, alungând soarele. 

Acum mă gândesc că toate casele din tabăra unde stăm nu e 
doar locul rău unde trebuie să dormim, arată aproape ca o casă simplă 
din lemn de palmier şi paie din sat. Mă uit şi mă gândesc că dacă nu 
aveam război, aici era un loc frumos la care să te uiţi. Toţi palmierii, 
aşa buni cu noi, care ne dă ulei şi vin se înalță sus unde mătură cerul 
de nori după ce plouă. Şi când vine noaptea mă gândesc că ar trebui 
să-şi cânte păsările şi animalele unul la altul până adoarme. Dar noi 
venim aici si aducem cu noi 

războiul. Când venim aici, cojim palmierii ca să ne facem 
adăpost şi fiindcă nu mai este loc ca să se odihnească, toate păsările 
pleacă de aici. Noaptea este prea linişte fiindcă ne e aşa de foame că 
mâncăm tot ce face zgomot. ŞI ce nu am reuşit să prindem nu mai face 
zgomot ca să nu le mâncăm şi pe ele. în spate la tabăra asta e un pârâu 
care şi el strălucea limpede la soare şi mirosea aşa proaspăt ca viața că 
vedeai chiar cum se bucură peştii şi broaştele şi puii lor parcă sunt în 
rai, dar noi golim gunoiul şi ne spălăm aici şi ne facem nevoile aşa că 
nu te mai poți uita la el. 

Mă uit cum se descarcă tot ce am furat din satele în care am 


fost din camion. Mă uit la soare care pleacă puţin câte puţin de pe cer 


şi cum culoarea face pielea şoferului de camion să strălucească atunci 
când se uită la motor să fie sigur că merge bine de tot în ziua 
următoare. Şi-n lumina mică-mică, atunci când iese afară străluceşte 
de la ulei, chiar dacă se face noapte. Numai că dacă mă uit prea mult 
începe să dispară ca fantomele. Văd doar ochii lor care clipeşte ca toți 
licuricii care locuia cândva aici. Se duce la izvor să se spele si 
cântecul lor mă face să mă simt cumva bine. îmi întind picioare-n față 
şi-mi pun mâna sub cap. în fiecare seară se face foc si soldaţii 

stă Jos şi vorbeşte. După câtva timp mă ridic şi mă duc să stau 
cu ei lângă foc. E cald şi de asta mă simt un pic mai bine si mă bucur 
fiindcă ne întoarcem în tabără fiindcă e frumos aici - mai frumos decât 
când trebuie să fiu într-un loc unde oamenii care-i omori urlă tot 
timpul. Şi aici mă liniştesc fiindcă nu mai e nici un duşman la care 
trebuie să fiu atent ca să văd dacă vrea să mă omoare. Dar stau aici si 
îi ascult pe ceilalți bărbaţi care vorbeşte si respiră şi arată cumva vii. 
Când stăm aşa, de fapt aşteptăm toți să murim, şi sunt încă şi mai trist. 
Nu-mi place să fiu trist fiindcă trist eşti înainte să devii nebun. Si dacă 
devii nebun înseamnă că nu te mai duci să lupţi. Aşa că nu pot să fiu 
trist fiindcă dacă nu pot să lupt ori mor, ori mă omoară Comandant. 
Dacă-s mort, nu o să mai pot s-o găsesc pe mama şi pe sora mea când 
se termină războiul. Mă gândesc la toate lucrurile care o să le fac când 
se termină războiul şi eu trăiesc. 

Şi mă gândesc că după ce se termină pot să mă duc la 
Universitate ca să-nvăţ. Cred că vreau să mă fac Inginer fiindcă-mi 
place cum mecanicii face mereu câte ceva la camion şi-mi place să mă 
uit chiar dacă n-am nici o şansă să-ncerc ce face ei. Şi câteodată mă 
gândesc că vreau să mă fac Doctor fiindcă atunci o să pot să ajut 


oamenii în loc să-i omor şi poate că atunci o să mi se ierte toate 


păcatele. Mă gândesc că dacă sunt Doctor sau Inginer, înseamnă că 
sunt un om din ăştia mari. Ştiu fiindcă cel mai bogat om de la noi din 
sat - chiar dacă era bătrân şi a murit înainte să vină războiul - era 
Doctor si avea mereu bani mici ca să-i dea la oamenii care cerea de la 
el. Era şi un om mare cu un stomac gras fiindcă avea bani mulți ca să 
mănânce mult aicea şi dincolo. Şi când o să fiu om mare, ştiu că o să 
pot să-mi citesc cartea mea fără să mă deranjeze nimeni cum era- 
nainte şi nimeni n-o să mai poată să-mi zică ceva. O să le zic tot la 
oamenii, o să le zic să facă aşa şi aşa şi o să am grijă să-şi plece capul 
şi să se uite numai în pământ când vine să mă salute şi să-mi aducă 
apă când vreau sau mâncare când vreau. Şi o să fiu gras fiindcă 
oamenii mari sunt mereu graşi; mereu are aşa mult ca să mănânce. Şi 
o să mănânc toată mâncarea până mi se umple stomacul şi după aia o 
să mai mănânc până când stomacul meu o să fie aşa plin că nu o să-mi 
mai văd picioarele chiar dacă-mi întind de tot gâtul. Şi cred că o să fie 
bine aşa fiindcă chiar dacă nu o să mai pot să mănânc mai multă 
vreme măcar n-o să mă prefac fantomă aşa ca acum din cauza 
războiului. 

După aia o să mă duc iar la biserică. O să mă duc iar la biserică 
ca să-L rog pe Dumnezeu în fiecare zi să mă ierte. Şi o să mă duc iar 
la biserică să stau jos pe banca de sub ventilator care o să cadă într-o 
zi şi o să mă strivească şi nici măcar n-o să mă intereseze aşchiile de 
lemn care-mi intră-n picior fiindcă o să fiu atent la lisus. Nici măcar n- 
o să-mi dezlipesc ochii de pe statuia lui lisus ci o să stau acolo să mă 
uit la El până-mi zice într-o zi că e-n regulă. 

Miros mâncarea pe care-o găteşte ei şi mi se face aşa foame. 
Ce să fac? Când omoram oameni, sângele curge peste toată mâncarea 


pe care o furăm de la ei. Peste tot pe animalele şi pe legumele lor. 


Găsim un fermier şi pe capra lui pe drum şi-l omoram. Acum nu mai 
ştiu care e fermierul şi care e capra. Şi cartofii dulci are sânge pe ei. Şi 
orezul are sânge pe el. Ceilalţi soldaţi zice că dacă îl fierb n-o să ni se- 
ntâmple nimic, dar eu mă gândesc că n-ai cum să scoţi de pe ele 
sângele fermierului chiar dacă fierbi cartofii dulci sau orezul pentru 
totdeauna. Dar mi-e foame si mănânc legume si fructe si orez şi carne 
şi nu mă mai gândesc. Doar mănânc. Nu vorbim când mâncăm. Ne e 
aşa foame că mâncăm şi tot mâncăm până ne umplem şi tot ce putem 
face e să dormim. O să ne culcăm în patru colibe care le facem din 
bețe şi frunze de palmier. Nici măcar nu are pereți, decât acoperiş ca 
să nu ne plouă, aşa că toate insectele vine peste noi noaptea. Nu-i 
destul loc pentru toată lumea în colibele astea aşa că unii soldați 
doarme-n ploaie unde poate să-i plouă. Nu vine nici un animal ca să 
ne mănânce fiindcă a plecat toate. Le e aşa frică de noi că nu mai vor 
să vină înapoi. 

Ne întindem să ne culcăm, dar eu nu dorm. Nu pot să dorm. Nu 
pot niciodată să dorm. Doar ascult tot timpul. Nici un zgomot. Atunci 
aud un băiat vorbind. Îi zicem Poet! fiindcă spune mereu poveste când 
ne culcăm. Asta e povestea care o spune. 

Eram cu mama când vine războiul, zice el. Aşa-ncepe în 
fiecare seară când încercăm să dormim. Suntem la piață ca să luăm 
ceva de mâncare fiindcă nu mai avem de mâncare ca să mâncăm, nici 
măcar coajă de manioc. Eram chiar la piață când aud BUM! Aud doar 
o bufnitură şi tot pământul începe să se cutremure. Şi după aia piloții 
de la guvern vine mai jos cu avionul lor care urlă şi îmi acopăr 
urechile, dar tobele bate BUM BUM BUM fiindcă piloții împuşcă 
PAC PAC PAC şi toți fuge într-o parte şi-n alta. Unul se ascunde sub 


roabă. Altul se ascunde în biserică. Unul sare-n şanţ. Nu ştiu unde să 


mă ascund şi fug în sus şi-n jos pe drum. Mai aud un BUM chiar lângă 
mine. Şi după aia am simțit foc pe corpul meu, dar nu ardeam eu. 
Când mă uit în sus, văd oameni atârnaţi în copac ca nişte bucăţi de 


carne. Capetele atârnă ca nucile 
Note : 
1. Griot, în textul original - poet african itinerant, adesea şi muzician, 


considerat păstrător al tradițiilor populare. 

de cocos înainte să cadă din copac. Vai, vai. Nu, vai, nu! 

Nici un zgomot. 

Dar nu pentru mult timp fiindcă începe iar. El zice, mama. 
Mama. Vai, vai, vai. Mama e moartă. Toată carnea ei atârnă în copac. 
După aia tuşeşte şi-ncepe să tremure - îl aud mişcându-se unde stă pe 
pământ. 

Şi mai e un băiat la care-i zicem Predicator şi care nu vine din 
sat. Vine din tufe. Se suceşte în somn şi cântă un cântec care nu l-am 
mai auzit înainte. Eşti vrednic. Eşti vrednic, Doamne, cântă el cu 
vocea lui joasă care mă face să-mi fie frică fiindcă mi se pare că nu 
vine de niciunde, că vine de la spirite. Predicator are o Biblie care o 
foloseşte câteodată ca pernă. De asta-i spunem Predicator. Biblia lui e 
aşa de ferfenițită că nici măcar nu mai stă singură laolaltă şi trebuie să 
o lege cu o bucată de cămaşă veche. O ţine în buzunar unde are cuțitul 
şi gloanţele de rezervă. 

Numai că el doarme şi cântă, eşti vrednic, Eşti, vrednic, 
Doamne, iar şi iar. Eu nu dorm şi nici nu cânt cu el, chiar dacă ştiu 
toate cuvintele. Fiindcă tu ai creat. Toate lucrurile pentru plăcerea ta. 
Ele su-u-u-u-nt şi au fost create. Eşti vrednic de mărire, Doamne, 
fiindcă imnul o ţine tot aşa iarăşi şi iarăşi. 

Numai că după aceea lumina străluceşte pe faţa mea şi când 


deschid ochii mă orbeşte. Mă opresc să respir fiindcă văd fața lui 


Strika, arătând ca un spirit sau un demon. Pielea lui arată cam ca 
lemnul ars sau cărbunele şi îi stă întinsă pe față aşa că obrajii lui par 
ascuțiți de tot. Ii zic, lasă-mă. Lasă-mă-n pace. După aia mă uit în 
ochii lui şi cum încearcă să-mi zică să nu mai zac acolo si să mă 
grăbesc - Comandant vrea să mă vadă chiar acum. Nu-mi place când 
vrea Comandant să mă vadă, dar trebuie să mă duc că altfel se supără 
tare. Mă ridic dar nu e uşor să fac asta. Şi după ce mă ridic în picioare 
mă-ntind şi mă uit la Strika cum se duce repede la locul unde doarme 
mereu, adică sub un camion laolaltă cu toți şoferii de camion. Apoi iau 
cuțitul care-l am cu mine fiindcă niciodată nu plec fără cuţit în caz că 
vine duşmanii si calc peste capete şi peste picioare ca să ajung acolo 
unde stă Comandant. Cum merg pe întuneric sunt ca un animal 
noaptea. In seara asta e aşa de linişte că mă gândesc că e din cauza 
crimelor care le facem. Merg în partea asta şi calc peste oameni şi 
printre oameni şi armele lor şi cuţitele lor si-ncerc să nu-i trezesc ca să 
nu iasă scandal de nici un fel. 

După aia trec pe lângă ceilalți soldați până la locul unde stă 
Comandant şi mă uit la el prin plasa de țânțari cum se plimbă de colo 
până colo. Numai el are plasă de țânțari. Văd umbra care o face când 
se mişcă prin cameră şi mă gândesc că numai un om mare poate să 
facă aşa umbră mare. 

Când ajung la colibă mă uit prin plasă şi-l văd pe Comandant. I 
se spune omul care-l înnebuneşte pe duşman. El luptă în multe lupte 
chiar dacă e bărbat tânăr, aşa că spune mereu poveşti cu oameni care 
se poartă cu moartea cum te porți cu iubita şi cu copii care poate să 
ucidă înainte să poată să vorbească. Şi zice tot timpul că vede lucruri 
care-l face până şi pe Diavol să se pună-n genunchi şi să ceară 


îndurare. Zice mereu că mănâncă oameni, dar că n-are gust prea bun. 


Şi zice că vede oameni care mănâncă oameni parcă e carne adevărată. 

Stau afară-n întuneric şi mă pregătesc pentru când intru. Aşa că 
mă gândesc la cât de multe lucruri bune mă pot gândi fiindcă dacă te 
gândeşti la lucruri bune nu se poate să ţi se-ntâmple nimic rău. 

De fiecare dată când mă duc la Comandant mi se pare că nu 
trebuie să intru înăuntru fiindcă ştiu ce vrea să-mi facă. Mă gândesc de 
fiecare dată să-i spun că nu mai vreau să mă lupt şi că ar trebui să mă 
lase să plec şi să mă fac refugiat ca să nu mai trebuiască să mă duc să 
omor oameni. Numai că ştiu că dacă-i spun asta o să facă ce face când 
nu e bucuros, adică să zâmbească si să-si lingă dinții cu limba. După 
aia o să râdă, dar o să fie un râs supărat care-l scoate când se gândeşte 
că cineva se face spion. 

Comandant stă pe podea cu toate hărțile lui întinse lângă el. 
Chiar dacă stau la uşă de mult, nu se uită la mine. Tuşesc ca să-si dea 
seama că sunt aici dar tot nu se uită la mine şi de fapt pare aşa obosit, 
aşa ca noi toţi, fiindcă nu are pe el uniforma lui. Are doar o rappa 
legată la mijloc şi printre picioare şi o cămaşă murdară pe el. Se lasă-n 
genunchi pe jos şi-şi şterge sudoarea de pe cap cu aceeaşi batistă albă 
murdară care-l văd c-o foloseşte la tot ce face. Mi se pare chiar că 
vorbeşte singur din cauza la toate lucrurile la care încearcă să se uite 
chiar dacă lumina nu e destul de strălucitoare ca să-mi văd mâinile 
dacă le țin în față. Când e pe jos nu arată chiar aşa bine fiindcă bagă-n 
gură toate degetele lui şi se freacă pe creştetul capului chel cu cealaltă 
mână. 

Ce-a durat atât, îmi zice înainte să intru. După aia zice, stai Jos, 
şi arată spre patul din colțul camerei. El e Comandant aşa că el are 
mereu pat să doarmă-n el şi ceilalți doarme pe ce poate - dacă ai noroc 


pe saltea, dar cel mai mult pe jos. Chiar şi aşa, nu schimbă nimic din 


ce gândesc când stau la uşă fiindcă nu-mi place deloc cum miroase 
camera asta - ca o casă de animal după ce animalul scoate pe partea 
cealaltă mâncarea care o mănâncă - sau cum mirosul de aici îmi 
înțeapă nările parcă respir ceva ascuţit ca metalul. Şi nu vreau nici să 
mă mişc fiindcă mi-e frică să nu am necazuri chiar dacă azi nu fac 
nimic rău, mă mişc încet de tot pe lângă pereţii colibei şi simt crengile 
dintre frunze intrându-mi în fund când mă îndrept spre pat. Până să 
ajung la pat şi să stau Jos, el se uită la hartă şi ia un pix ca să deseneze 
ceva chiar dacă e aşa întuneric că abia vede. Mă gândesc în timp ce 
îmi cojesc noroiul de pe picioare şi-mi pun după aia mâinile în poală 
ce ciudat e că bărbaţii ăştia toți se uită la țara asta pe hartă şi li se pare 
că e o bucată de carne care pot să o împartă tăind-o cu cuțitul. 

Comandant tuşeşte doar si se freacă pe cap şi pe mână şi 
vorbeşte singur până când după aia stinge fiecare lumânare până se 
face întuneric în cameră. Când termină, mă uit afară prin plasa de 
țânțari unde văd focul. Acum e aproape stins si vreau să fiu afară unde 
doarme soldaţii ceilalți, unde vorbeşte Poet si cântă Predi-câtor, dar 
nu-i zic asta lui Comandant, îmi zice, dă-ți jos hainele. 

Nu vreau să-mi dau jos hainele, dar nu spun asta fiindcă 
Comandant este mai puternic decât mine şi câteodată-mi dă favoruri 
mici-mici, mai multă mâncare sau protecție şi alte lucruri ca tricouri 
sau pantaloni fiindcă fac lucrul ăsta cu el. Mă simt un pic mai bine 
când îmi dă astea fiindcă ştiu că poate să facă ce vrea cu mine şi după 
aia poate să nu-mi dea nimic. II aud venind spre mine unde stau pe 
pat. îmi dă el jos hainele-n locul meu şi după aia se aşază lângă mine 
şi respiră greu, dar nu ca atunci când fugi mult şi-ncerci să-ţi tragi 
sufletul, altfel respiră în ureche la mine şi mie nu-mi place deloc-deloc 


să ascult. După aia-ncepe să mă atingă peste tot cu degetele în timp ce 


respiră şi mai greu. Dar de fiecare dată când îmi face asta îmi zice că 
asta trebuie să facă un Comandant cu trupa lui. Un soldat bun urmează 
oricum ordinele şi pentru tine e un ordin să mă laşi să te ating în felul 
ăsta. Nu vreau să fiu soldat bun, dar nu spun asta. Nu vreau deloc să 
fiu soldat. Nu vreau ca degetele lui să se furişeze peste tot pe corpul 
meu. Nu vreau ca limba lui să mă atingă şi să mă simt parcă trece un 
melc peste corpul meu. Nu vreau să fie pe spatele meu şi nici pe 
piciorul meu. Şi mă gândesc că nu e bine pentru Comandant să-mi 
facă asta. Dar nu zic nimic. Nu zic nimic deloc. Mă face să fiu supărat 
şi să fiu trist lucrul care mi-l face el mie. Ştiu că nu-mi face numai mie 
asta si nu mă bucur. 

Comandant mă atinge şi îmi duce capul unde stă el drepți. 
Când face asta miros mirosul lui şi simt ce mult îmi vine să vomit; mă 
gândesc la prima dată când a făcut asta şi-a urlat la mine să-i ating 
soldatul. Mi se pare că a fost aşa demult, dar nu contează fiindcă 
fiecare dată mi se pare că e la fel ca prima. Prima dată am avut noroc 
fiindcă nu eram într-un loc ca ăsta şi era acolo un pat care nu era de 
tabără ca ăsta. Chiar şi aşa, mi-a zis să mă pun în genunchi pe podea şi 
după aia şi-a scos cureaua şi mie mi-era o frică grozavă că am făcut 
ceva rău şi că o să mă bată tare de tot pentru asta chiar dacă nu ştiu ce- 
am făcut. De data aia a zis, linişteşte-te. Nu te pedepsesc. După aia a 
zis, dă-ţi Jos hainele. 

Aşa că le-am dat jos. Şi după aia, după ce m-a pus să-i ating 
soldatul şi toate lucrurile alea cu mâinile si cu limba si cu buzele, mi-a 
zis să mă pun în genunchi şi a intrat în mine aşa cum câte un tap intră 
în alt tap crezând că e capră şi intră în el. Dacă vezi asta, îti dai seama 
că nu e ceva normal. Numai că eu nu m-am zbătut fiindcă ştiam că 


dacă mă zbat o să mă omoare şi dacă tot nu vreau să mor, îl las să se 


mişte înainte şi-napoi chiar dacă mă doare aşa tare. Atunci, prima 
dată, mai aveam mâncare şi alte lucruri, aşa că a pus pe mine ulei de 
palmier ca să fie mai uşor, a zis el, ca să nu mă doară prea tare. 
Câteodată nu ajunge uleiul de palmier şi mă arde fundul parcă a luat 
foc. Atunci, prima dată, după ce a terminat şi am plecat de la el, m-am 
dus să mă întind şi n-am putut. L-am întrebat pe Strika dacă şi pe el îl 
doare tot aşa tare şi-mi desena în noroi un om aplecat spri-jinindu-se 
cu mâna de pământ şi puşti şi gloanţe care trag în fundul lui. Desenul 
era caraghios, dar nici n-am zâmbit fiindcă simțeam că nu o să mai pot 
să zâmbesc iar. M-am hotărât că a venit vremea să plec fiindcă am 
simțit că-mi curge sânge şi nu voiam să-mi curgă sânge de față cu el 
sau cu alți soldaţi fiindcă s-ar putea să râdă de mine si să-mi zică 
femeie. Asa că-l las pe el în cameră unde dormim pe întuneric şi iau 
lanterna şi mă duc să găsesc pârâul. De data asta nici măcar nu mi-e 
frică fiindcă sunt aşa supărat şi nu-nţeleg în capul meu ce se întâmplă 
că merg pe cărare şi nici măcar nu mă gândesc că vine vreun animal 
sau Diavol sau spirit după mine. Şi când ajung la pârâu mă las 
înăuntru cu dosul înainte şi simt 

după aia apa până la piept şi pe la față. Dacă eram băiat 
curajos, atunci înghi-ţeam apă sau piatră sau ceva care să mă facă să 
încetez să respir şi să mă duc la fundul apei unde să stau pentru 
totdeauna, dar nu vreau să mor aşa fiindcă strămoşii nu te lasă să te 
duci să stai cu ei. în loc de asta, spiritul tău trăieşte unde-ţi laşi corpul. 
Am rămas sub apă şi mi-am ţinut suflarea şi-am încercat după aia să 
deschid gura, numai că mi s-a făcut frică şi-am dat din mâini şi-am 
speriat broaştele să facă mult zgomot. 

Atunci, prima dată mă întorc în tabără pe întuneric şi în capul 


meu strămoşii face zgomot şi picioarele mele merge într-o parte şi în 


alta printre mărăcini fiindcă mă doare prea mult ca să merg drept. Mă- 
mpiedicam şi mă poticneam şi-ncercam să ţin lampa ca să nu-mi cadă 
şi să mă bată Comandant fiindcă lampa costă mulți bani. A durat atât 
de mult să mă-ntorc la casa unde dormea Strika încât până am ajuns 
Strika dormea deja pe salteaua lui. Nu ştiam unde e salteaua mea şi m- 
am apucat să mă-ntind pe jos lângă el. După aia am simțit mâna lui în 
jurul meu chiar dacă nu deschide ochii ca să văd că e treaz. Nu am 
dormit şi m-ara uitat la el toată noaptea cum se răsuceşte, cum îşi suge 
degetul, cum se ia cu mâna de treabă si cum bate aerul cu mâna. Când 
a venit dimineaţa am început să mă simt obosit şi să-mi fie somn mai 
tare decât durerea care o simţeam în fund şi-n cap aşa că m-am culcat. 
Cred că am dormit mult timp fiindcă atunci când m-am trezit Strika 
era plecat şi mi-a lăsat zgâriat pe pământ lângă mine, Dumnezeu o să-l 
pedepsească. Dar acum îmi face acelaşi lucru iară si iară şi m-am 
obişnuit cumva chiar dacă mă face să mă simt cum m-am simțit prima 
dată. Ii place să-mi şoptească parcă sunt femeie si de data asta când 
termină îsi trece mâna în sus şi-n jos peste spatele meu ca să şteargă 
sudoarea şi mă freacă pe cap parcă sunt băiat mic. Tace din gură când 
terminăm, e aşa de linişte că-l aud ştergându-se cu batista şi 
întinzându-se după aia înapoi pe pat. 

Când termină de data asta lumina focului se mai vede prin 
plasa de țânțari şi Comandant stă pe marginea patului cu mâna-ntre 
picioare. Se leagănă înainte şi înapoi şi încerc să aflu ce gândeşte. Eu 
mă țin cu mâna de fund şi apăs ca să nu mai mă doară. Şi îmi pun 
capul pe perna lui care miroase a sudoare şi care are bucăţi de bețe de 
mestecat care iese afară dinăuntru. Patul ăsta al lui nu e nici măcar 
destul de tare ca să ne ţină pe amândoi şi scârţâie de fiecare dată când 


el respiră. Limba mea se trage mai în spate în gură fiindcă mi-e frică 


să n-o muşc cumva ca să nu mai mă doară atât. El respiră adânc şi 
înghite toate umbră din cameră parcă ar fi mâncare. 

Agu, spune. Numai că e aşa obosit încât cuvintele abia se 
târăşte de pe limba lui în loc'să sară. Vrei să-ți spun ceva? Hai să-ţi 
spun ceva. 

Eu nu vreau să ştiu nimic din ce-mi zice el. Nu vreau să-i aud 
vocea chiar dacă se aude ca un cuțit tocit fiindcă e aşa de obosit. Nu 
vreau să-l aud respirând şi nici să miros supărarea şi grija din suflarea 
lui. Toate astea mă fac să vreau să iau foc de afară şi să-nghit ca să mă 
ardă pe dinăuntru şi să rămân ca o carapace goală. Dar zic, Da, să 
trăiţi, domnule! ŞI-şi pune mâna pe ceafa mea şi înghit greu. Scuipatul 
se adună la mine-n gură şi-mi curge pe pernă. El se uită la spatele meu 
şi îi simt ochii plimbându-se în sus şi-n jos pe corpul meu dezbrăcat. Ii 
simt privirea târându-se pe pielea mea parcă multe furnici merge 
încet-încet pe pământ şi mănâncă lumea pe bucățele cu un milion de 
mușcături mici. Mă-ntore şi mă uit la el cu coada ochiului. Deşi 
camera n-are multă lumină îi văd ochii roşii şi mă gândesc că e 
demon. Din cauza luminii nasul lui e şi mai ascuţit şi buza îi 
străluceşte prea tare de la scuipatul de pe limbă, aşa că arată parcă abia 
a mâncat o masă foarte bună. 

Agu, nu sunt om rău, zice încet şi pune mâna pe spatele meu. 

Lacrimile începe să-mi curgă în jos pe față şi se amestecă apoi 
cu scuipatul de pe pernă. Vreau să-i zic că nu mai pot să mă lupt şi că 
mintea mea putrezeşte ca miezul de la fructe. Dar ştiu că dacă-i zic 
asta o să mă plesnească aşa cum plesneşte pe toți soldaţii - până dinții 
lor plini de sânge îl taie la mână. Muşc perna ca să nu scot nici un 
sunet. Simt aşchii de lemn înfi-gându-mi-se în cerul gurii şi în limbă. 


Vreau să plec. Comandant îşi plimbă degetele pe ceafa mea şi le lasă 


să danseze şi să bată toba pe umflătura de pe spatele meu. Le simt ca 
pe multe picături de apă clocotită. După aia închide mâna peste mâna 
mea şi mi-o ia de pe fund. 

Nu te teme, îmi spune. O să fie bine. 

Plecăm de aici şi-nainte să plecăm dărâmăm tot. Dărâmăm tot. 
Dimineaţa e răcoroasă şi-o simt plăcut pe piele. Şi dacă nu e război şi 
noi suntem oameni normali, nu soldaţi, ne bucurăm şi zicem, ce 
plăcută este dimineaţa. Ce bine e înainte să iasă soarele din nor. Ne 
trezim toţi şi mergem de colo-colo şi ne-ntindem mâna şi piciorul şi ne 
e la toţi foame. Nimeni nu mănâncă. Toţi de aici fac zero zero unu. Nu 
ştiam ce-nseamnă asta înainte să mă fac soldat, acum ştiu că-nseamnă 
că nu mănânci de dimineaţă, la prânz, doar seara. Dacă vrei să 
mănânci când nu e cină, atunci trebuie să-ți mai ţii din cina de dinainte 
ca s-o mănânci în ziua următoare. Sau dacă facem raid şi găsim ferme, 
atuncea putem să mâncăm. 

Toţi ştim ce să facem când e timpul să plecăm. Mâncarea 
merge într-un camion. 

Kerosenul şi combustibilul merge în alt camion şi toată lumea 
se uită dacă are puşcă sau cuțit fiindcă dacă-ți pierzi puşca sau cuțitul 
de acum, te pierde şi Comandant pe tine. Asta facem toţi, încărcăm 
una şi alta până strângem toată clădirea într-o grămadă de palmier şi 
de lemn ca să putem să-i dăm foc înainte să plecăm din tabără. Dăm 
foc la tot. Comandant zice, repede. Dărâmaţi tot. Faceţi grămadă. Nu 
vrem să lăsăm vreun loc frumos ca să-l folosească Guvernul în caz că 
vine pe aici. Soldaţii pregăteşte kerosen dintr-o canistră şi toarnă peste 
palmieri care stă acolo ca un lucru mort şi după aia Comandant vine la 
mine cu un chibrit si-mi zice, tu ar trebui să dai foc. Comandant face o 


onoare mare din aprinderea focului şi ştiu că mi-o dă mie fiindcă i-am 


salutat soldatul. îmi place foarte mult să dau foc, dar asta tot nu mă 
face să-mi placă ce îmi face în seara de dinainte. Nimic din ce-mi dă 
vreodată nu mă face să-mi placă aia, dar nu-i zic ca să nu mă bată. 

Iau chibritul de la Comandant si-l lovesc bine de tot până aud 
PUF şi văd foc la capătul chibritului. Mirosul îmi intră în nas şi mă 
face să vreau să strănut. Ţin chibritul, îl ţin până focul mănâncă băţul 
şi după aia îl arunc în grămadă. Tot ia foc numai că nu se aude BUM! 
mare ca atunci când aruncă cu bombe sau mine. Tot e foarte cald şi se 
ridică repede-repede până se aprinde tot-tot. Flacăra are culoarea 
apusului de soare, portocalie peste tot, numai că tot ce atinge face 
negru aşa repede că nu mai e nimic frumos la care să te uiţi. Nu-mi 
place cum portocaliul ăsta face fumul negru să zboare peste tot şi dacă 
te uiţi prin el, toate se mişcă-nainte şi-napoi chiar dacă stă pe loc. 

Ne uităm toți ceva timp şi respirăm mirosul fumului care se 
ridică sus-sus spre cer. Mă uit la toți ceilalți soldați de lângă noi si 
cum toți se holbează cum se face focul tot mai mare până devine 
foarte fierbinte şi nu mai vrem să stăm pe-acolo fiindcă fumul începe 
acum să ne intre în piept şi ne face să tuşim şi în ochi şi ne face să 
plângem. După aia ne aliniem şi eu sunt lângă Strika şi aştept să-mi 
iau locul în camion şi mă uit la soldaţii ceilalți care se suie repede- 
repede până când greutatea face camionul să mormăie ca un animal 
rănit. Aşteptăm, dar înainte să ne urcăm, Comandant vine pe acolo şi 
îl salutăm. Ne spune, nu. Nu. Voi doi mă păziţi pe mine azi. Voi o să 
mergeţi în maşină cu mine. 

Suntem mulţi care stăm pe un singur loc în camionul lui 
Comandant, dar ne înghesuim înăuntru. Şofer e la volan. Eu stau lângă 
şofer, Strika stă lângă mine şi Comandant stă lângă uşa cealaltă. In 


camionul lui Comandant e mai frumos decât orice are ceilalți soldaţi. 


Scaunele lui nu e de lemn, are perne şi te simți foarte bine la fund 
când stai pe ele. Are un buton ca să laşi geamul jos şi poți chiar să dai 
drumul la radio atunci când conduci ca să putem să ascultăm muzică. 

Dar mă uit şi afară pe geam şi văd cum lucrurile trece pe lângă 
noi aşa repede, VUUM uite un copac, VUUM uite o casă, VUUM uite 
un om şi mă gândesc că dacă se mişcă totul aşa repede o să fiu bătrân 
până se termină războiul. Ştiu că nu mai sunt copil aşa că dacă se 
termină războiul nu pot să fac iar ce face copiii. Nu. O să mă fac 
învăţător sau fermier sau Doctor sau Inginer şi o să o găsesc pe mama 
şi pe sora mea, dar nu şi pe tata fiindcă el a murit în războiul ăsta. 

Gândul meu e ca drumul, merge iar şi iar până mă duce departe 
de locul ăsta. Câteodată mă gândesc la viaţa care mă aşteaptă şi 
câteodată mă gândesc la toată viaţa care o las în urmă. Şi după aia mă 
uit la Comandant şi la Strika şi îmi spun că amândoi arată aşa liniștiți 
şi frumoşi cum eram înainte de război, cum o să fim când se termină 
războiul, dar nu ca acum. Acum arătăm doar ca animalele. 

Tot conducem şi tot mergem şi tot conducem şi tot mergem şi 
ne luptăm şi suntem soldați şi fugim din drum în tufe şi din tufe-n 
drum. Doar asta facem. Doar asta putem să facem până într-o zi când 
ajungem la un oraş. Comandant zice că e oraşul lui fiindcă locuieşte 
aici câteodată ca soldat înainte să-nceapă războiul. Văd un semn care 
spune Bine Aţi Venit în Oraşul Resurselor Abundente. Pot să citesc 
aşa că ştiu ce-nseamnă bine aţi venit. Ştiu ce-nseamnă oraş. Ştiu ce 
înseamnă resurse abundente. Dar mai vreau să ştiu si ce-nseamnă 
semnul pentru noi. Vreau să-ntreb pe cineva dar nu zic nimic. Din 
gura mea nu iese un cuvânt. 

Cum stăm pe drumul ăsta văd adieri de vânt şi pipăi ierburile. 


Sunt năuc, dar ştiu că trebuie să-mi țin mereu gura. Nu zic nimic, dar 


mă gândesc că nimic nu e uşor. Nici măcar nu mă mai bucur. Nu mă 
mai bucur niciodată. 

înainte să venim aici, Comandant îmi zice cum oraşul lui e mai 
bun ca alte oraşe, că acolo e ca-n paradisul de care se vorbeşte în 
Biblie. Acolo, el zice, acolo, da. Totul e aşa de bine. Dacă te uiţi din 
vârful dealului, vezi cum casele are acoperişuri de culoare diferită: 
roşu, verde, albastru, galben, portocaliu, aşa că tot locul arată ca un 
câmp cu flori care se-ntinde până sus la râu care străluceşte. Vait râul 
străluceşte aşa sclipitor la capătul oraşului ca o bucată mare de 
tinichea aruncată pe pământ. Noi zicem mereu, spune el, că aici, poate 
cândva, o să vină păsări mari şi o să-l ia de aici pe sus fiindcă o să 
creadă că e tinichea, nu apă. Şi vai, vai! Agu, noi avem tot timpul 
lumină şi apă şi multe mâncăruri să mâncăm ca pui şi vacă şi capră şi 
legumă şi fruct, orice fruct vrei fiindcă vânzătorii aduce întotdeauna 
tot ce are să vândă aici. Nu e nimic să nu se vândă aici. Dacă vrei 
haine frumoase, poți să ai haine frumoase. Dacă vrei lemn frumos, 
poți să ai lemn, şi bijuterii — aur şi argint. Tot e aici. Avem de toate. 
Dar asta nici măcar nu e ce-mi place mie de fapt. 

El spune că cel mai bun lucru pe care îl are oraşul e femeile. 
Ah, femeile de aici e prea frumoase. Doar dacă vezi femeile de aici, 
nici nu-ţi dai seama când soldatul tău stă drepți de tot. Toate are ţâţe 
mari ca perna şi aşa frumoase şi rotunde că până şi hainele lor se 
bucură că le ţine. Şi are funduri care se rotunjeşte aşa frumos că atunci 
când stă Jos se bucură şi scaunul. Ştiu bine-bine cum să facă un bărbat 
să se simtă grozav cu săruturile şi iubirea lor. El zice, ah! ultima dată 
când sunt aici, vai! am patru femei într-o singură zi până soldatul mă 
doare prea tare ca să mă uşurez. 


Nici nu poți măcar să-ți dai seama ce bine e aici. E chiar prea 


frumos, spune. Şi eu mă uit la el cu ochii holbaţi. El spune, de ce te 
uiţi la mine cu ochii holbaţi ? Ei ? Crezi că-i minciună? Zi, Agu, crezi 
că-i minciună ? 

Hai să-ţi spun cum a venit oraşul aici, spune. Demult de tot, 
dar nu chiar atât de mult ca să nu fie oameni, dar înainte ca oamenii să 
călătorească dintr-un sat în altul, era un vânzător care vindea haine 
mici de tot la el în sat. E un om lacom care încearcă să scoată bani din 
tot ce are, aşa că toți oamenii de la el din sat trăieşte în sărăcie si 
numai el trăieşte în bogăţie în curtea cea mai mare, are cei mai mulți 
cartofi dulci, cele mai multe neveste şi copiii mai mulți decât altcineva 
de la el din sat - chiar decât şeful. Şi-ntr-o zi era foamete mică în tot 
satul, nu prea mare dar destul ca să li se facă foarte foame oamenilor 
şi fiindcă e foamete nici pământul nu mai le dă nimic să mănânce; 
fiindcă şi pământului îi e foame. Asa că ei vine la Vânzătorul de haine 
cel mai bogat, toţi oamenii din sat în zdrențe maro şi cu pielea uscată. 
Şi-l roagă toți într-un glas care este aşa slab chiar dacă ei sunt aşa 
mulți, Te Rugăm, Nenea. Te rugăm dă-ne din mâncarea care o păstrezi 
fiindcă ne e aşa foame şi tu eşti aşa bogat. Şi Vânzătorul de haine 
asuda şi se uita la ce păstra el şi după aia la toţi din sat şi zicea, de ce- 
mi cereți mie cartofi dulci? Mă ajutaţi vreunul pe mine şi pe familia 
mea să-i creştem ? Şi după aia toți oamenii din sat mormăia şi ofta 
între ei fiindcă toţi banii lor l-a făcut pe el aşa bogat ca să planteze aşa 
mulți cartofi dulci. Şi toţi din sat se supăra pe Vânzătorul de haine şi îi 
striga că n-are inimă şi-l ataca pe el şi familia până când bărbatul - 
care era şi laş - fuge şi îşi lasă familia în mâinile la toţi oamenii 
supăraţi care se agită pentru mâncare. 

Şi-a mers el şi-a tot mers prin tufe uitându-se în stânga şi-n 


dreapta, a mers multe zile, prea multe zile. Fără mâncare. Fără apă. 


Toate hainele lui s-a rupt din cauza tufelor şi s-a tăiat la picioare din 
cauza rădăcinilor şi pietrelor de pe drum până când găseşte-ntr-o zi o 
femeie bătrână zăcând pe drum. Femeia avea doar un ochi si n-avea 
dinți asa că nici măcar n-auzi mare parte din ce zice. Vânzătorul de 
haine a văzut că ea miroase a mâncare aşa că se duce la ca şi-i zice, 
Tanti. Te rog, Tanti. Ajută-mă. Sunt doar un vânzător mărunt care a 
plecat de la el din sat ca să vândă dar hoţii de pe drum m-a atacat şi 
acum nu mai am nimica, nici măcar o picătură de apă ca să beau. 
Femeia bătrână cu care vorbeşte e vrăjitoare şi-i spune, nu te-ngrijora. 
Dacă mă ajuţi să fac ceva, atunci o să-ti dau tot ce vrei. Normal, omul 
ăsta nu ajută pe nimeni de-adevă-ratelea şi-ncearcă să se ajute numai 
pe el, dar de data asta i-e foame prea mult aşa că ascultă atent de tot. 

Vrăjitoarea zice, sunt femeie bătrână prea slabă ca să mă mişc 
de la locul meu de sub copacul ăsta frumos, dar casa mea nu-i prea 
departe. Du-te la mine acasă şi adu mâncare de cartofi dulci care am 
făcut-o dar nu mânca din ea până nu ajungi aici. Aşa că Vânzătorul' de 
haine face ce-i zice vrăjitoarea şi găseşte coliba ei în mijlocul 
tufişurilor. Mirosea rău a resturi arse peste tot şi lutul din colibă se 
topeşte la loc în pământ fiindcă ea are doar un picior şi nu poate să 
repare tot timpul cum trebuie să repari coliba de lut. I-a mirosit si a 
mâncare de cartofi dulci aşa că a intrat în colibă şi-a găsit în mijloc, pe 
foc, un ceaun mare. Atunci îi era asa de foame că s-a aşezat să 
mănânce si el din mâncare. Când a terminat se umpluse aşa tare că s- 
a-ntins pe jos şi-a adormit. 

Când s-a trezit a văzut că nici n-a mai rămas asa multă 
mâncare de cartofi dulci aşa că i se face ruşine şi ia oala de pe foc şi se 
duce repede înapoi la Vrăjitoare şi se gândeşte, Doamne! Ce să fac ? 


Când ajunge la locul unde o lăsase pe Vrăjitoare îi zice până să apuce 


ea să zică ceva, te rog, Tanti. îmi pare rău c-am vărsat mâncarea de 
cartofi dulci pe Jos şi de aia mai e doar puţină mâncare de tot. Te rog 
să mă ierți fiindcă n-am vrut să fac nimic rău. Vrăjitoarea se uită la el 
şi-i spune, ai mâncat bine ? El răspunde da, bine de tot. Mâncarea e 
foarte bună, înainte să-şi dea seama ce zice. După aia ea se uită-n sus 
la el şi-i zice, vai, mincinosule. Ştii că eu sunt Vrăjitoare şi te văd cu 
ochiul care-l las acasă la mine. Şi țipa la om. Dar Vânzătorul de haine- 
i spune Vrăjitoarei, am mers multe zile şi mi-e aşa foame şi-s obosit. 
Te rog. Te rog. Te rog. Vrăjitoarea a zis, e bine dacă tot mă ajuţi 
măcar să mănânci ceva. îmi pare rău de tine şi-ţi împlinesc o dorință 
înainte să pleci mai departe. Ce vrei cel mai mult pe lume? 

Vânzătorul de haine se gândeşte şi-i plouă-n gură mai mult 
când aude femeia asta că-i zice aşa. Cum poate, se-ntreba el, cum 
poate să mă-ntrebe aşa ceva? După aia-i spune, pot să am orice vreau 
din toată lumea? Orice? Şi ca-i zice, da. 

Orice. Si bărbatul îsi aduce aminte de toate lucrurile frumoase 
care le-a lăsat la el în sat. Toate hainele frumoase şi mâncarea şi patul 
frumos şi alte lucruri şi după aia-i zice, Tanti. Te rog. Dacă-mi dai 
orice din lume atunci vreau toată bogăţia care poţi să o ai pe lume. 
Vrăjitoarea se supără, îi spune, om prost. Om prost ce eşti. Te gândeşti 
numai ce vrei tu. Ea se supără şi se ridică şi sare pe piciorul care-l are. 
Strigă, pleacă mai departe. Peste puţin timp o să dai peste un râu. 
întinde-te lângă râu şi fă-ți pat şi când te trezeşti o să ai tot ce vrei 
vreodată. 

El nu îi mai spune nici măcar un cuvânt Vrăjitoarei. 
Vânzătorul de haine se repede în tufe şi după un pic de timp ajunge la 
malul unui râu mare care străluceşte ca argintul în soare. Se pune-n 


genunchi pe jos şi râde în sinea lui fiindcă aproape avea toate bogățiile 


din lume. După aia găseşte o piatră ca să şi-o facă pernă şi chiar dacă 
era prea fericit ca să doarmă pune capul jos şi după ceva timp 
adoarme. 

Vânzătorul de haine nu mai se trezeşte niciodată. în loc de asta 
se preface într-o piaţă şi are tot ce poate cineva să vrea. De asta poţi să 
stai mai sus de oraş şi să vezi cum arată ca un om care stă întins lângă 
râu şi de aia se spune, nu poţi să ai încredere în nimeni şi-n nimic aici 
în oraş. E piață. Are de toate dar nimic nu e niciodată cum arată de 
fapt. 

Comandant îmi spune asta şi mă opresc ca să deschid ochii 
larg. Mă uit încoace şi-ncolo şi văd cum se tot agită soldaţii. Vorbeşte 
despre toată mâncarea şi băutura şi femeile care o să le găsească aici. 
Cum o luăm noi la vale spre oraş văd cum piaţa se-ntinde mereu şi- 
nghite toate casele şi clădirile de aici din oraş. Peste tot pe stradă e 
plin de gunoaie care stă pe marginea drumului şi miros ca un mort 
care se împute. Văd capete şi picioare de animal si-mi vine să vomit 
fiindcă văd si corpuri de oameni morţi peste tot, nu doar corpuri de 
animale moarte. Asta de pe drum îmi face stomacul să se-ntoarcă pe 
dos. Peste tot unde mergem vedem gunoaie, animale moarte şi oameni 
peste tot. Toate casele, dacă arată bine de departe nu mai arată bine 
când ajungi aproape. Arată toate ca nişte bărbaţi bătrâni sau nişte 
femei bătrâne care vrea să cadă. Găuri de gloanţe e peste tot parcă 
gloanţele e lăcuste şi-şi face cuib peste tot înjur, chiar şi-n beton. 

Şi acuma văd câte o gaură mică ici şi colo. Câteodată te uiţi ca 
atunci când conduci - casă, casă, casă, nu casă şi unde nu e casă 
pământul arată parcă şi-a băgat cineva degetul acolo doar că degetul e 
de uriaş. In locul ăsta câteodată totul strălu-ceste de la sticla spartă şi 


câteodată simţi miros de gunoaie. Mă uit să văd dacă se mai uită si 


altcineva decât mine la asta, dar mă uit doar eu şi mă gândesc, VAI! 
Asta e foarte rău. Toţi se gândeşte numai la toată băutura şi femeile 
care putem să le avem aici. Sunt prea mic ca să ştiu lucruri din astea 
chiar dacă ştiu din ce vorbeşte bărbaţii despre femei şi chiar vreau şi 
cu una ca să-mi facă soldatul să se simtă bine. Vreau una, dar nu aşa 
cum le avem în luptă. 

Dacă oraşul ăsta e un loc mare unde toţi vânzătorii poate să 
cumpere şi să vândă una şi alta, eu nu văd. Piaţa e goală. Tot locul e 
gol. Prea multe acoperişuri cade şi îşi arată găurile de gloanţe din ele 
şi mă face să mă gândesc, câți oameni moare aici în fiecare zi ? Asa de 
mulți că nu mai sunt destui oameni ca să-ngroape toți oamenii care 
moare. li aruncă pe stradă ca pe gunoaie. 

Ne dăm jos din toate camioanele şi mergem să căutăm ceva 
care să fie bun. Nu ştiu dacă Comandant le zice la toţi de lucrurile care 
trebuie să le găsim aici. Cred că nu fiindcă ar trebui să înnebunească 
fiindcă nu găsim nimic bun. Mergem prin piaţă şi nu găsim nimic. Şi 
când ieşim afară din piaţă tot nu găsim nimic. 

Mă uit de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga la 
curțile de pe fiecare parte. Nu e nimic cum spune Comandant că e aici 
chiar dacă încep să-mi dau seama că-i mai multă viață decât am crezut 
prima dată. întâi văd o pisică slabă şi bătrână cum linge un os vechi de 
pui plin de praf de pe jos. Osul e aşa uscat că parcă e piatră, ar trebui 
să-i spargă dinţii pisicii, dar pisica nu se supără fiindcă măcar 
mănâncă un pic din ce găseşte. După aia ne ducem toți pe după colţ şi 
în sfârşit văd câțiva oameni în jur. Oamenii se poartă parcă soldaţii nu 
e un lucru nou sau adevărat pentru ei în locul ăsta când peste tot la 
toată lumea îi e frică de noi. Mă gândesc, dacă nu mă văd? Dacă nu ne 


văd? Dacă murim şi ne facem spirite? Dacă ei e spirite fiindcă arată 


toţi la fel ? Oamenii arată toți la fel şi nu mai ştiu cine e tânăr şi cine e 
bătrân şi cine e bărbat şi cine e femeie. Mă gândesc că locul ăsta mă 
amețeşte prea tare cu oamenii ăştia. 

Mă ţin după Comandant şi Lucotenent si Rambo şi Strika. Toţi 
ceilalți soldați 

vine după mine. O luăm pe un drum care e destul de lat ca să 
mergem un om în spatele altui om, un camion în spatele altui camion. 
Pe fiecare parte e clădiri cu două sau cu trei etaje şi când mergem 
femeile se uită-n jos la noi şi văd cum ţin câte o cârpă în jurul sânilor. 
Comandant şi Lucotenent şi Rambo şi toată lumea se uită de jur 
împrejur şi se linge pe buze parcă e lucrul cel mai bun care-l vedem 
vreodată. Toate clădirile e-n spate la un zid care se dărâmă dar are 
fiecare un bărbat sau o femeie la poartă care stă cu un băt si se uită la 


noi fără să zâmbească. 
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Aud un bărbat strigând tare, hei, hei! Nu te teme! Nu te teme 
păpuşă! Venim înapoi după tine! 

Mergem câtva timp pe jos şi conducem aşa până Comandant 
zice, atenţie, şi ne oprim toţi într-un loc. Locul în care ne oprim e doar 
o casă care n-are paznic şi pe nimeni la poartă. Deschidem poarta 
ruginită şi scârțâie aşa tare. După poartă e o curte unde nu vine nimeni 
de mult timp. Ştiu pentru că ierburile creşte foarte mari. Mă-ntreb de 
ce ne aduce Comandant aici şi dintr-odată văd puşti, nişte puşti mari, 
puştile cele mai mari care le văd, aşa mari că are scaun ca să poţi să 
şezi când tragi cu ele. Lângă ele e un triunghi mare de gloanţe, gloanţe 
mai mari chiar decât mâna mea. Puştile astea stă pe roți mai mari chiar 
decât tot corpul meu şi mă face să vreau să mă duc să pun mâna. Toate 
puştile şi gloanţele de aici rugineşte parcă nu mai le foloseşte nimeni 


de mult. Nimeni dintre noi nu mai vede aşa ceva înainte. 


Comandant urlă, DREPȚI si văd că acuma stăm toți aici şi 
luăm poziţie de drepţi foarte repede. După aia Comandant zice că să 
avem grijă cum ne purtăm şi să arătăm bine şi să ne odihnim bine de 
tot că o să ştim peste ceva timp ce se-ntâm-plă. Toată lumea ascultă 
dar nimeni nu înţelege de fapt ce zice despre cum să meargă mai în 
față şi să se bată cu duşmanii în locul ăsta sau celălalt fiindcă n-am 
mai văzut locul ăsta sau celălalt în toată viața mea. Oricum, nu 
contează prea mult fiindcă doar ascult un ordin şi nu mai trebuie să fac 
altceva. După ce urlă la noi asa ne zice că suntem liberi si că să ne 
facem tabăra. 

Soldaţii ceilalți merge acum încoace si-ncolo ca să vadă ce e 
aici si n-am mai văzut noi până acum. Eu vreau cel mai mult să mă 
duc la puştile mari ca să văd dacă pot să stau acolo şi să mă uit la cer 
ca să trag, dar Comandant ne zice mie şi lui Strika, veniţi cu mine. Ne 
ducem si el merge la o casă, singura care a mai rămas în curtea asta. 

Deschidem uşa la casa asta spre o 

cameră însorită care are multe geamuri 

de sticlă sparte. Ştiu imediat că aici e 

şcoala fiindcă văd bănci şi masă şi tablă, 

doar că aici e aşa multe hărți cu ace verzi 

şi ace galbene şi ace albe şi ace albastre 

peste tot. Hărțile astea acoperă fiecare 

perete şi masă şi câteodată şi podeaua. 

Capul mi se învârte într-o parte şi-n alta 

fundcă mi se pare că sunt înăuntrul lumii 

şi mă uit cum arată tot dinăuntru în loc 

să mă uit de afară. Nu e harta lumii, e 


harta țării mele şi peste tot e nume de 


locuri în care aud câteodată că se luptă 

sau că acolo e duşmanii într-o zi şi că nu 

e duşmanii în ziua următoare, dar nu ştiu că peste tot e război. 
Mă uit la acul de aici şi la acul de acolo şi mă gândesc, dacă e să fug 
unde pot să fug? Războiul e peste tot. Inima îmi bate aşa repede şi 
asud prea mult. Vreau să stau jos. 

Dintr-odată stau aici în cameră dar stau şi la mine-n clasă în 
umbră, în colţ ca atunci când vorbeşti prea mult sau când nu-ti faci 
tema bine. Văd toate fetele care le cunosc de acasă stând aici si 
muncind şi după aia mă uit la femeia care scrie lecţia pe tablă. Calcă 
parcă şchioapătă dar la corp arată parcă e Doamna Gloria. Scrie, Nu o 
să omor, nu o să omor, nu o să omor. Nu o să omor, şi toți scrie la ei 
în caiet, Nu o să omor, nu o să omor în afară de mine fiindcă eu nu am 
caiet. Profesoara se întoarce şi se uită la mine şi-i e frică fiindcă are 
fata ca femeia care am omorât-o cu sânge peste tot pe faţă şi în ochi. 
îmi zice nu înţelegi lecţia în timp ce vine spre mine cu o macetă care 
străluceşte cum străluceşte râul. Când ajunge lângă mine toate feţele 
copiilor e doar fata care o folosesc oricum, care o omoară Strika. 
începe să-mi vină să tip. 

AGU! 

îmi aud numele si tot se face hartă şi stau înăuntrul lumii si mă 
uit la Coman-dant care doar stă şi se uită la mine. Zic, da, să trăiţi! Da, 
să trăiţi! Zbier si stau drepți şi-ncerc să par mândru şi puternic. El îmi 
spune, ce s-a-ntâmplat? Ce s-a-ntâmplat ? Dar nu răspund. Gura mea 
e-nchisă. După aia zice, vino. Hai să plecăm de-aici. 

Afară se face întuneric dar prin tabără începe să se audă 
zgomote fiindcă se face de mâncare. Fiecare soldat vorbeşte cu altul şi 


tot aşa vorbeşte. Ii ascult, dar mă gândesc şi la toate hărțile şi la 


luptele care se-ntâmplă în toată lumea asta şi mi-e frică pentru viaţa 
mea. Mă gândesc dacă e vreo cale ca să scap. 

Când e întuneric, nu aprindem nici măcar un chibrit fiindcă 
duşmanii poate să ne găsească unde suntem şi poate să trimită 
elicoptere şi avioane ca să arunce cu bombe în noi şi să ne-mpuşte. 
Peste tot e doar negru şi auzi voci care vorbeşte sau cântă ca spiritele 
noaptea. Peste tot pe unde mergi auzi vorbindu-se altceva, altă 
poveste, alt cântec. Nu mai suntem numai ca armata acum, suntem ca 
şcoala sau ca familia, mă gândesc. Fiecare om îşi găseşte prietenul lui 
cel mai bun şi se duce în colţul ăsta sau celălalt. Mă plimb pe acolo să 
văd dacă-l găsesc pe Strika, “*r fiecare pas care-l fac e aşa-ncet şi de 
fiecare dată când calc trebuie să pun mâna-n faţă ca să găsesc drumul. 
întu-nei."iul e aşi strâns parcă te ţine în braţe mama. Hei! Mi-aduc 
aminte de mama mea şi cum e e^ bună cu mine de fiecare dată care 
mă ia-n braţe că nu-mi mai trebuie decât să văd pielea întunecată de 
pe mâna cu care mă ţine lAngă ea şi ştiu că viaţa care o trăiesc e aşa 
bună. întunericul ăsta face să mi se pară cî. mă-ntorc pe dos şi toate 
gândurile mele pluteşte în afara mea şi că hainele mele sunt pe 
dinăuntrul meu. Merg cu mâna întinsă în față fiindcă încerc să prind 
toate gândurile care sunt în jurul meu ca să fiu sigur că nici o parte din 
mine nu lipseşte. 

Merg spre unde-mi amintesc că era clădirea. Când merg spre 
clădire aud sunete de dinainte de război când eram la şcoală, sunete ca 
de râs şi sunete ca de plâns şi sunete ca de joc care-l jucăm în pauza de 
la scoală. Aud sunete de creion care scrie pe hârtie şi sunete de cretă 
care scrie pe tablă şi cum face guma de şters când o dau de piatră ca să 
se ia praful de pe ea. Aud fetele cum rupe hârtie ca să scrie biletele si 


să le dea-n spate şi-n fată si cum şopteşte băieții răspunsul ăsta sau 


celălalt ca să putem să le batem pe toate fetele. Aud cum se uită la noi 
şopârla de pe perete şi cum intră ţânțarii în clasă şi nu prea mai poţi să 
auzi ce zice profesorul. II aud pe Dike cum mestecă gumă sau linge 
dulciuri când n-avem voie să mâncăm nimic. Aud sandaua mea cum 
bate pământul când fac la mate până zice Doamna Gloria, lecţia e gata 
şi e vremea să vă duceţi acasă. Aud rugăciunea care o zicem în fiecare 
zi când se termină lecţia, Te rog Doamne ajută-mă să folosesc ce-am 
învăţat pentru binele tuturor când mă duc acasă. Aud toate astea si mă 
face să fiu trist. 

Comandant fumează o țigară pe treapta casei când merg acolo. 
El e singur şi se uită-n sus la cer. De fiecare dată când trage fum ţine 
țigara-n jos ca să nu vadă nimeni lumina. Sper că nu mă vede şi nu-mi 
zice nimic chiar dacă trec chiar pe-aproape de el, dar e ca un animal 
care ştie că e ceva chiar dacă nu vede şi ţipă AGU! VAI, AGU! CE 
FACI? IA VINO-NCOACE-N CLIPA ASTA! Și cînd vin zice-ncet- 
ncet de tot stai jos stai jos. Aşa că mă pun jos dar mi se pare că nu are 
cum să vadă dacă stau aici lângă el fiindcă întunericul dintre noi e 
prea mare. Respir fum de la ţigara lui şi-aş vrea să nu fi renunţat la a 
mea pentru un biscuit mic de tot fiindcă mi-e încă tare foame. După ce 
termină să fumeze ţigara până la capăt, până dispare pata de foc şi faţa 
lui nu mai luceşte portocalie îmi pune mâna pe cap şi îşi freacă mâna 
lui aspră de ceafa mea. Agu, câteodată, mă gândesc eu că-mi spune, 
câteodată îmi pare rău de tine. Mă uit la el dar nu pot să văd nimic pe 
faţa lui fiindcă e prea-ntuneric. Doar că el nu zice Agu, câteodată îmi 
pare rău de tine. Vreau să spună asta, dar nu mi-o spune niciodată. Se 
trage mai aproape de mine şi mă mut încet mai departe de el şi facem 
aşa pe veranda de la şcoală până Lucotenent strigă spre noi, să trăiţi 


Comandant. Dumneavoastră sunteţi? Şi e şi Agu acolo? Comandant 


zice, hai să mergem. Hmmm. Dacă eşti paznicul meu, dacă plec eu, 
pleci si tu. Nu-i asa? 

Comandant zice, în seara asta ieşim. Zice la toți soldaţii, 
jumate din voi haideţi să mergem şi după aia ne împarte în jumate. La 
cealaltă jumate zice, voi să staţi aci. Când ei începe să mormăte zice, 
nu vă temeti. E destule femei şi o să mai fie aici şi mâine. Odihniţi-vă, 
hai. Eu merg cu Comandant şi cu Lucotenent în timp ce merge 
amândoi şi vorbeşte despre băutură şi bani şi femei şi vorbeşte şi tot 
vorbeşte cât de bine e. Mergem foarte-ncet pe drum fiindcă nu putem 
să folosim nici o lumină. Pe lângă mine toți bărbaţii miroase a foame, 
parcă o să taie cât de curând ceva dulce. Chiar dacă am mâncat în 
seara asta prea multă mâncare, stomacului meu îi e foame şi mai 
foame de fiecare dată când dăm un colţ al drumului. Nu avem cum să 
vedem unde mergem deloc-deloc. Nici o casă n-are lumină. Nici o 
casă n-are nici măcar lampă sau lumânare şi-n locul ăsta parcă stă 
moartea. 

Ne oprim lângă un zid de beton, zidul de la o curte. Comandant 
tropăie din picioare pe pământ şi scuipă printre bocanci şi-njură. E o 
femeie la poartă care doar stă pe-un scaun mic cu capul în mână şi un 
câine care mârâie la picioarele ei când ajungem noi aproape. Ea 
aprinde foarte repede lanterna drept în ochii noştri şi zice, deci ați 
venit, da ? Un bărbat zice, de ce eşti aşa supărată Soro ? Şi după aia ea 
se uită la mine şi zice, copilul nu vine aici. Femeie proastă strig eu, 
dar Comandant îmi dă-n cap şi zice el e paznicul meu. Ea dă din cap şi 
scuipă şi scuipatul ajunge chiar lângă picioarele mele fără să mă 
atingă. Să te ia dracu, zice ea dar eu trec pe lângă. 

In curte e mai mic decât unde stăm noi dar e o casă mare 


înăuntru. Aud zgomotul unui generator în curte, dar nu văd nicăieri 


nici o lumină. Intrăm în casă într-o cameră care are doar lumini 
albastre peste tot. Toate mesele şi toate scaunele şi tot arată albastru şi 
chiar şi pielea mea şi pielea lui Comandant arată albastru cu negru 
parcă deja am murit. Femeia vine la noi si ochii îi străluceşte ca un 
diamant albastru. Ea şchiopătează şi când merge într-o parte şi-n alta 
papucii face pleosc-pleosc parcă bate podeaua fiindcă s-a supărat pe 
ea. Când calcă toate muştele sare de pe masă şi din băutură şi din 
cănile care e peste tot şi care fac tot locul să miroasă a bere şi a alcool. 
Şi din colțul camerei din spatele turnului de pâini puse una peste alta 
până la acoperiş ca un bloc de ciment vine miros de carne friptă şi 
tocană cu gust bun. De acoperiş atârnă un steag cu tot felul de beri şi 
minerale parcă e ţara care trebuie să o vadă toată lumea. Nu zboară în 
fată si-n spate ca steagul normal şi doar atârnă-n jos parcă nici măcar 
nu vrea să stea pe perete. Pe fereastră e scânduri grele şi material 
negru ca să nu cumva să iasă afară lumina şi fiindcă nu e nici o 
fereastră deschisă se-ncinge înăuntru prea tare. Noi umplem camera şi 
doar ne uităm. Aud un sunet ca de țânțar şi când mă uit în sus văd 
Televizor! TELEVIZOR! Aici în război! Puteţi să vă imaginaţi ? Nu 
scoate nici un sunet dar e un film. Trebuie să-ncerc să-mi dau seama 
ce spune dar văd un poliţist şi o femeie care arată a prostituată care 
tipă unul la altul pe ecran. Un televizor întreg! N-am mai văzut aşa 
ceva de când a-nceput războiul. 

Tanti. Adu ceva care să satisfacă pe soldaţi, ţipă Comandant la 
femeie şi ceilalți bărbaţi doar râde. Adu beri! Adu mine-rale! Adu tot! 
tipă Comandant. 

Abia acum văd femeia care pare foarte mică şi foarte frumoasă 
care stă doar pe un scaun mic în fundul camerei. Tanti zbiară la ea, 


scoală-te idioată leneşă ce eşti nu vezi că avem musafiri şi femeia aia 


tânără se scoală şi se duce la frigider. Se apleacă şi i se ridică fundul în 
aer. Văd pe Comandant şi pe ceilalți bărbaţi care decât se tot uită şi 
nici măcar nu-şi mişcă ochii de la fundul ăsta parcă e o bucată de 
carne gătită. După aia râd unul la altul, he he he! Ha ha ha! Hi hi! Hi 
hi hi! Când fata se-ntoarce cu faţa văd cum e plină de sudoare pe 
fruntea albă care arată albastru din cauza luminii. Ea respiră şi 
deschide gura ca să sufle cu buzele un balon mic de scuipat în aer. E 
caldă toată, zice ea. Nu e gheață ca să o răcim şi Comandant se 
enervează, nu-i gheaţă. Cum adică? Din cauza războiului zice femeia. 
Aha! Războiul nu te opreşte pe tine să faci gheaţă. Adu băutura. O să 
o bem şi dacă e caldă, spune Comandant. Şi când fata vine lângă noi 
parcă se schimbă şi scoate mâna ca să o atingă peste tot. Păpuşă, 
spune, păpuşă, te iubesc, spune când o pipăie pe fund. Ei nu-i place. 
Bărbaţii ceilalți decât tot râde şi se uită la pieptul ei care se vede 
fiindcă are aşa multă sudoare pe bluză. Mă uit şi eu la pieptul ei şi 
soldatul mi se-ndreaptă şi asta mă face să mă simt bine si mă face să 
nu mă simt bine. Domnişoară, îi zic la fata asta tânără şi ei râde şi îşi 
bea acum băutura care e caldă, Domnişoară adu-ne nişte pâine. 
Femeia-şi ţâţâie buzele la mine. Din cauza războiului ăsta nu mai 
respecţi pe cine e mai mare ? Lucrul ăsta mic născut ieri încearcă să- 
mi dea mie ordine aici. Ei! Tu lucru mic! Aş putea să-ți fiu mamă! 
Bărbaţii râde asa tare că sare muştele în lumina albastră de aici dar ea 
tot ia nişte 

pâini şi le aduce-ncoace. Când vine înapoi Comandant o apucă 
de piept şi ea îi dă peste mână dar bărbaţii încă zâmbeşte. Tanti mare 
se uită doar dintr-un colț până se supără şi zice că dacă vrea femeie, 
atunci pe asta s-o lase-n pace. Am destule femei în spate dacă tu ai 


destui bani să-mi dai. Si asa dintr-odată se ridică toți si 


merge după Tanti pe uşa din spatele camerei si mă lasă să stau 
aici cu băutura caldă şi cu pâinea care mi-o aruncă-n față femeia 
tânără. Aştept. Zece minute. Douăzeci de minute mă uit doar la 
televizor la filmul cu polițistul şi cu prostituata. Mestec pâinea şi mă 
uit şi la femeia tânără care vine-ncoace ca să ia sticlele de pe masă. 
Mă uit la pieptul ei şi vreau să pun mâna pe fundul ei ca şi Comandant 
dar cum ridic mâna ca s-o pun pe ea se uită la mine parcă o să mă 
omoare-n bătaie si-si tâtâie buzele asa că las mâna jos. 

După aia mi se face aşa cald fiindcă nu e nici măcar un pic de 
aer în cameră şi mă duc afară să iau aer. 

Când stau afară pe-ntuneric, sub geam, aud zgomote dinăuntru 
parcă e Comandant când intră-n mine. Aud astea şi mi se face soldatul 
foarte tare şi nu ştiu ce să fac. II pipăi foarte-ncet şi se simte foarte 
bine, aşa că-l mai pipăi când aud femeia şi bărbatul din cameră că face 
mai mult zgomot. Mâna mea se mişcă-n sus şi-n jos parcă nici nu mai 
e parte din corpul meu şi mă gândesc cum o să ating piepturi şi 
picioare. Toate astea îmi face ochii să se-nchidă şi inima să bată 
repede şi-mi place şi fac aşa mult până aud un țipăt, AUUUUI!!!! M-A 
OMORÂT ASTA, VAI! 

Şi după aia aud paşi cum fuge încoace şi-ncolo-n casă aşa că 
mă opresc să mă mai pipăi şi fug în camera cu lumină albastra şi acolo 
văd toţi soldaţii care iese de la ei din cameră parcă-i nedumereşte 
ceva. Văd pe Lucotenent cum se ţine de perete şi are sânge care-i iese 
pe gură negru de la lumina albastră. Mă uit la el şi mă gândesc că ce 
se-ntâmplă e bine pentru el dar după aia îi văd faţa care arată parcă-l 
răneşte toate lucrurile rele de pe lume şi-mi pare un pic de tot rău. Toți 
soldaţii vine la el şi-l ţine de o mînă şi de cealaltă mână şi-l ajută să 


stea jos pe scaun. Comandant iese pe uşa din spate şi are numai 


chiloţii pe el şi soldatul lui încă e drepți şi el ţipă, CE SE-NTÂMPLĂ! 
Toată lumea se uită la Lucotenent şi după aia la femeia care iese şi ea 
din cameră după Lucotenent. Ii curge sânge din corp unde arată parcă 
a bătut-o cineva în cap şi a bătut-o în gură. Nu poate nici măcar să 
meargă deloc şi se ţine de perete când încearcă să se mişte şi îşi ţine o 
mână la gât. Nimeni nu ştie ce să facă până nu vine Tanti şi-ntreabă ce 
se-ntâmplă. Şi după aia iese şi femeile celelalte din cameră de la ele, 
unele poartă cârpe şi-ncearcă să-şi acopere corpul şi altele iese aşa, 
goale, parcă nu e problemă să mergi fără haine pe acolo. Toţi soldații 
se uită la Lucotenent care arată spre stomac. Ce se-ntâmplă, întreabă 
un bărbat. Şi după aia îl întinde pe Lucotenent pe masă sub televizor 
şi-l face ca să se-ntindă. VAI! zbiară cineva. Ei ? spune 

altcineva şi se uită la corpul lui Lucotenent. Mă duc acolo ca să 
văd ce pot să văd si atunci văd cum are un cuțit care iese pur şi simplu 
de la el din burtă. Mă face să mă apuc şi eu de burtă ca să fiu sigur că 
mai e acolo. Lucotenent nici măcar nu mai ţipă. Doar tremură pe masă 
şi bolboroseşte pentru el parcă e nebun. 

Comandant zbiară, CINE A FĂCUT ASTA? Si atunci vine 
Tanti si zice, hai acuma! Vai, ce se-ntâmplă aici? Ea se uită la fata ei 
care-i curge sânge şi plânge şi se ţine de gât şi tuşeşte, m-a luat de gât 
şi m-a bătut şi eu ce să fac. Sunt numai fată mică. Cum să-l opresc să 
nu facă ceva? Aşa că doar am văzut cuțitul ăsta care-l avea la el în 
pantaloni şi l-am luat şi i l-am pus la gât ca să se dea de pe mine. Nu 
ştiam că o să fie aşa. Mă uit la faţa lui Comandant care se face neagră 
si toată camera miroase a sudoare si a frică. Mă gândesc că o să ne 
zică să luăm femeia asta şi s-o-mpuşcăm dar nici măcar nu deschide 
gura. Doar stă acolo şi se uită-n jurul nostru şi după aia la Lucotenent 


care e-ntins pe masă şi tot tremură. HAIDEŢI! Sus toată lumea! 


Ridicati- 

Hai să ieşim de-aici zice si se uită la Tanti mare care îşi ţine 
fata şi-i şterge sângele de pe faţă cu o cârpă. Nici o femeie nu zice 
nimic fiindcă le e prea frică. HAIDEŢI ! MIŞCAŢI REPEDE ! urlă 
Comandant şi după aia se duce-n spatele camerei ca să-si ia haina pe 
el si soldaţii ceilalți face la fel pe rând. După aia-l luăm pe Lucotenent 
si-l ducem afară din clădire afară-n noapte. Femeia de la poartă 
doarme şi nici măcar nu ştie deloc că se-ntâmplă ceva înăuntru şi 
nimeni nu-i zice nimic fiindcă bărbații încearcă să-si tină sol-datul 
între picioare şi pantalonii ca să nu cadă jos. 

Stăm aici trei zile-ntregi şi Lucotenent nu se face mai bine. In 
fiecare zi cineva-i spală stomacul cu o cârpă şi apă şi săpun dar nu se- 
ntâmplă nimic şi el stă doar şi tremură noaptea. II ținem în clădirea din 
tabără ca să nu ajungă aşa uşor la el țânțarii şi dacă tot nu e mulți 
oameni care să vină pe-aici nu trebuie să ne fie frică să nu cadă 
clădirea. Trei zile-ntregi are cineva grijă de el tot timpul dar el nu mai 
vorbeşte acum şi faţa lui se face aşa albă. 

Ne punem în genunchi lângă patul lui, stoarcem apă maro la el 
pe faţă şi-i băgăm în ochi lampa cu kerosen. Şi are ochii aşa deschişi 
că vedem până în fundul capului. Toată dimineaţa doar mormăte şi 
geme parcă spiritul lui se luptă să iasă din corp şi seara tremură şi 
clănțăne parcă-i e frig chiar dacă noaptea e aşa cald că asudăm toți. Ne 
uităm doar la el cum e asa tot timpul şi toată lumea nu zice nimic. 

Trebuie trei zile-ntregi ca să moară Lucotenent şi după aia 
moare când e luna plină şi noaptea străluceşte parcă e de argint. Ii 
aruncăm corpul în şanţ - eu cu Strika şi cu Comandant si cu Rambo 
dar înainte de asta Rambo-i ia hainele fiindcă Comandant zice că 


Rambo e acuma Lucotenent. După aia îi lăsăm corpul ca să vină 


pisicile şi câinii şi viermii şi râmele să-l mănânce. îl lăsăm acolo şi mă 
gândesc că i se-ndeplineşte dorința să nu se mai lupte şi mi-e frică 
fiindcă văd că nu poți să nu mai lupți decât dacă mori şi eu nu vreau să 
mor. 

E noapte. E zi. E lumină. E întuneric. E prea cald. E prea frig. 
Plouă. E prea mult soare. E prea uscat. E prea ud. Dar tot timpul ne 
luptăm. Indiferent cum e, ne luptăm mereu. Tot timpul gloanțele 
mănâncă tot, frunză, copac, pământ, om - îi mănâncă- şi face pe 
oameni să-i curgă sânge peste tot şi e aşa mult sânge care inundă 
tufele. Sângele care curge face pe oameni să țipe şi să urle tot timpul, 
să țipe la tata şi la mama, să strige la Dumnezeu sau la Diavol, să 
strige într-o limbă care de fapt nu o ştie nimeni. Câteodată îmi acopăr 
urechile ca să nu mai aud gloanţele şi țipetele şi câteodată şi eu țip şi 
urlu şi nu mai aud nimic decât vocea mea. Câteodată-mi vine să plâng 
foarte tare dar nimeni nu plânge pe aici. Dacă plâng o să se uite la 
mine fiindcă soldații n-are voie să plângă. 

Tot timpul ne e rău şi ne ducem afară dar facem doar apă. Ne e 
şi foame şi trăim cu ce putem să găsim. Şopârlele, le mâncăm. 
Insectele, le mâncăm sau şi mai bine dacă găsim mâncăm şobolani şi 
orice fel de animale care e prin tufe. Câteodată mâncăm frunză din 
asta sau din cealaltă, numai că de la frunze mi se-ntoarce mereu 
stomacul pe dos, aşa că nu mănânc mult. Şi carnea îmi face stomacul 
să se-ntoarcă pe dos fiindcă nu putem să folosim mult foc ca s-o 
facem că ne vede duşmanii si ne-mpuşcă să murim de unde se ascunde 
ei. Mereu mi-e foame, aşa de foame că mereu visez la pui şi cum o să- 
| mănânc, cum o să-i strivesc ciocul şi o să-i mănânc şi penele. Mi-e 
aşa foame că pot să mănânc şi lemn dacă face foamea mai puţină, dar 


mă face numai să mă doară burta si să vomit şi să fac caca. Mi-e aşa 


foame că pot chiar să-mi mănânc pielea puţin câte puţin dacă nu mă 
face să-mi curgă sânge până mor. Mi-e aşa foame că vreau să mor, dar 
dacă mor atunci o să fiu mort. 

Dar e aşa multe bombe şi iară bombe şi mine şi iară mine şi 
elicoptere care vine şi pune pe noi lumina şi ne-omoară. Tot timpul 
pământul tremură şi tremură copacii şi aerul miroase a fum sau aerul 
te bate-n ureche BUM BUM BUM şi nu mai ai nici o secundă să 
gândeşti ceva. Trece aşa mult timp pe lângă noi. N-am văzut drum sau 
sat sau femeie sau copii de mult. Văd numai război, numai un spirit 
rău care stă-n tufiş şi care se bucură prea tare fiindcă mănâncă mereu 
tot ce vrea - pe noi - şi vede ce vrea să vadă -moarte - aşa că stă şi râde 
HA HA HA! Toate camioanele noastre e duse, le-a bombardat, aşa că 
trebuie să mergem peste tot pe jos şi nu mai suntem aşa mulți. 
Oamenii moare aşa-n fiecare zi. Un băiat care-l cheamă Speranţă 
moare arzând în focul de la bomba care loveşte camioanele. Un om 
care-i zicem Pumnal moare călcând pe o mină care-i roade corpul în 
mii de bucățele cum roade termitele lemnul. Şi Poet moare de malarie 
care-l face să tremure tot şi Predicator moare cu Biblia într-o mână şi 
cu piciorul în mâna cealaltă şi ţipă la Dumnezeu, vino şi ia-mă, vino şi 
ia-mă. Oamenii moare aşa în fiecare zi. Toţi care-i cunosc moare. Şi 
moare şi soldaţi la care nu le ştiu numele. In mijlocul războiului chiar 
mi-e dor de unii. Chiar mi-e dor de unii. Comandant îi ajută pe unii 
oameni să moară. Deja împuşcă el trei oameni care zice că e trădători, 
chiar şi pe Şofer care-ncearcă să fugă fiindcă nu mai are camion să 
conducă. După ce Comandant îl împuşcă pe Şofer râde şi tot râde şi 
vorbeşte singur şi nu mai ascultă pe nimeni. Nici măcar pe Rambo 
care e Luco-tenent nou. Când văd astea, toate bom-bele-bombele şi 


omorurile-omorurile şi moartea-moartea mă gândesc că acum cât 


suntem în tufe doar furnicile mai merge şi mai trăieşte. Vreau să fiu 
furnică. 

Acum trăim pe sub pământ în şanțurile care le săpăm în 
noroiul roşu şi stăm acolo ca un fel de şarpe sau şobolan. Când e uscat 
ne bucurăm fiindcă nu e apă niciunde şi putem să luptăm în război. 
Când plouă vai, e aşa rău. Aşa rău. Parcă trăieşti în mocirlă. Câteodată 
apa îmi ajunge la burtă şi decât mă văd în oglindă peste tot unde mă 
duc. Stăm aici prea mult. Am obosit şi mi-e foame şi vreau să plec. 

Este aşa multă ceață care acoperă oamenii ca încă o cămaşă. 
încă nu aud împuşcături azi şi vreau să mă gândesc, GATA! 
RĂZBOIUL S-A TERMINAT! RĂZBOIUL S-A TERMINAT! Dar 
după aia mă gândesc, oare chiar s-a terminat? Albeaţa asta care atârnă 
pe lângă noi ne face să respirăm greu şi să mă simt parcă cineva vrea 
să zboare în pieptul meu şi să-mi înfunde nasul cu bumbac. Picioarele 
mele stau în apă toată noaptea aşa că simt că se-ncrețesc la vârf parcă 
sunt picioare de şobolan. Unii bărbaţi doarme şi se ține cu mâinile de 
peretele şanțului cu cămaşa pe cap ca să se apere de ploaie. Tremură 
fiindcă e vânt rece care vine peste tot locul. E greu să nu calci pe ei 
fiindcă ei apare repede-repede din ceaţă. O secundă e tot alb în jurul 
meu şi după aia lovesc un picior care apare şi omul ţipă în somn dar 
nu se trezeşte. învăţ să văd căldura corpului care face mai puţin groasă 
ceața aşa că merg atent când văd asta. Unii bărbaţi e treji fiindcă e de 
pază toată noaptea şi mă mişc uşor-uşor ca să nu-i trezesc. 

Strika stă în fața locului lui Comandant, care e doar şanţ, doar 
că are o cârpă albastră cu frunze pe ea ca să nu se ude ca noi. Strika 
ține puşca aşa grea pentru el în mână că-i trage la pământ partea 
dreaptă a corpului. Ne uităm unul la altul mult timp şi după aia dau cu 


mâna să se ducă ceața. Nu-mi place ochii lui Strika fiindcă e prea roşii 


şi dinții lui fiindcă e prea maro şi capul lui fiindcă e mare, dar el e 
prietenul meu chiar dacă e urât. îmi dă mie puşca şi trece pe lângă 
mine. 

Intru înăuntru ca să văd dacă Comandant doarme pe ladă la el 
cu spatele lipit de peretele de noroi şi ghetele-ntinse în apa noroioasă. 
Țigări şi scrum pluteşte în apă pe lângă el şi camera miroase toată a 
fum. Respir adânc ca să-l înghit tot fiindcă cumva îmi umple corpul şi 
nu mai mi-e asa foame. 

Acum barba lui se face aşa mare că aproape îi acoperă bărbia 
toată şi obrazul. Când respiră tremură firul de păr odată cu aerul. 
Comandant arată ca un om sălbatic şi se poartă ca un om nebun. Mă 
gândesc la el cum fuge gol prin tufe doar cu barba lui care-i ajunge la 
picioare şi-mi vine să râd dar mi-e prea foame. Dacă râd mă doare 
burta prea tare. Lui Comandant i-e frică de ceilalți soldaţi aşa mult 
acum că zice că e bine să dormi mereu cu un ochi deschis. De asta 
Strika sau eu stă totdeauna afară când doarme. Eu sunt un ochi. Strika 
e celălalt. 

Hai. Dispari din faţa mea, capul lui Rambo se ia după vocea lui 
care vine din ceață şi scuipatul lui se împrăştie pe faţa mea. Iese din 
albeață şi stă drept în fața mea. II văd cu puşca lui care atârnă pe 
umăr. Burta mi se strânge şi gâtul mi se face ţeapăn. Ţin puşca de la 
Strika. 

Comandant doarme, îi zic eu lui Rambo. Păi trezeşte-l, zice el 
înapoi. Calc în faţa lui şi-i dau cu apă pe gheată. E obosit aşa că nu-l 
deranja, spun. Genunchii îmi tremură şi la picioare mi-e frig. Dă-te la 
o parte, zice iară Rambo şi calcă în dreapta aşa că ţin puşca mai strâns 
şi ies în faţa lui. Ghetele lui striveşte noroiul. Nu, se odihneşte, spun. 


Rambo se apleacă aşa că îi văd faţa şi barba care creşte mare şi 


neagră. Ascultă băiat mic. Dă-te la o parte. Nu ne jucăm. Nu-mi mai 
aduc aminte ultima dată când mă joc. 

Ce e hărmălaia asta, zice Comandant. Să trăiţi, sunt eu, 
răspunde Rambo. Idio-tule nu vezi că dorm. Păi să trăiţi acum văd. 
Atunci taci şi du-te-napoi la postul tău. Nu să trăiţi nu mai fac asta să 
trăiţi. De ce? Fiindcă plecăm să trăiţi. CINE ŞI CU CINE PLEACĂ? 
urlă Comandant si după aia-l aud râzând încet pentru el în umbra 
locului lui. In fața mea Rambo înghite aşa greu că simt asta chiar la 
mine-n gât. Şi din spatele locului lui Comandant râde mai tare şi mai 
tare până îl simt stând chiar în spatele meu. Mă-mpinge la o parte cu 
mâna şi mă lovesc de pietrele din perete. Umărul începe să mă doară. 
Cine pleacă. Idiotule. Du-te-napoi la postul tău. Pleci când zic eu să 
pleci. Ai-nţeles? Nu, să trăiţi, niciodată, spune Rambo. Plecăm, spune 
Rambo. Nu vreau probleme, ah, spune. Cine e noi ăsta, spune 
Comandant şi râde. Doar tu eşti aşa prost - EU PLEC strigă o voce. ŞI 
EU PLEC. ŞI EU, ȘI EU, ŞI EU tot ţipă voci din ceaţă mai încet şi 
mai încet până omul cel mai de departe strigă-ncet de tot, şi eu. 
Rambo bagă degetul în trăgaciul puştii şi eu bag degetul trăgaciul meu 
fiindcă mi-e frică ce-o să-mi facă Comandant dacă nu-l apăr, dar după 
aia mi-aduc aminte ce tare mă doare când mă sufocă şi zic niciodată. 
Niciodată n-o să-mi mai pară rău de el. Niciodată n-o să-l mai ajut. 
Las puşca Jos. 

Uite! Plecăm, urlă Rambo la Comandant. După aia ia puşca şi-l 
împuşcă. Doar o împuşcătură exact în piept şi îl văd pe Comandant 
uitându-se la pieptul lui cu gura deschisă parcă ţipă. Dar nici un sunet 
nu iese afară. Nu zice nimic. După aia corpul lui cade şi face aşa roşie 
apa care curge prin şanţ. 


Rambo nu mai tremură si dă afară aerul din piept. Rambo se 


uită la mine şi eu mă uit la el. Se uită la mine prea mult timp şi după 
aia se-ntoarce şi se cațără sus pe perete şi aud ghetele lui strivind 
frunzele lângă capul meu. După aia mă uit în sus si văd soldaţii care se 
cațără si iese toți din şanţ şi îl aud pe Rambo strigând HAIDEŢI! 
HAIDEŢI REPEDE REPEDE REPEDE! MIŞCAŢI REPEDE! 
MIȘCAŢI CU VITEZĂ! ACASĂ ACASĂ! NE DUCEM ACASĂ! 
Mă uit la Comandant şi după aia mă caţăr afară din sânt. Sunt obosit şi 
mi-e foame şi vreau să merg acasă. 

Comandant e mort. A fost aşa de uşor să-l omoram. Nu ştiu de 
ce n-am făcut asta mai înainte, dar nu vreau să mă gândesc acum. Sunt 
prea obosit. 

Mergem toată noaptea pe drumul ăsta, stâng-drept, stâng-drept, 
stâng-drept, stâng-drept şi ducem tot ce avem puşcă haină cuţit asta 
fiindcă nu mai avem altceva. Cum să mai avem dac-am stat atâta 
vreme-n tufiş? Sunt aşa obosit că mi-e greu să-mi mişc picioarele dar 
mă țin după Rambo. Aşa face şi ceilalți, se ține după Rambo chiar 
dacă n-are hartă cum are Comandant. Nici un om nu face marş stâng- 
drept, stâng-drept ca soldaţii; în schimb merge când pe dreptul când pe 
stângul şi-şi târâie când un picior când celălalt pe jos. Papucii mi se 
lipeşte de picioare fiindcă e aşa de mult purtaţi şi aproape că s-a stricat 
şi picioarele mă doare fiindcă pielea îmi putrezeşte şi se cojeşte jos de 
la prea mult stat în şanţ în apă. Simt că parcă merg mereu pe unghii şi 
vreau să mă opresc să mă odihnesc dar nimeni nu se opreşte. Strika nu 
se opreşte chiar dacă fața îi crapă peste tot şi corpul îi tremură tot 
timpul aşa că mă mişc aproape stâng-drept şi zic că dacă face el aşa, 
atunci fac şi eu. Câteodată cad pe spate şi ajung să-mi fie foarte frică 
fiindcă oamenii din faţa mea e ca o umbră şi nu ca oamenii şi atunci 


fug în față şi de asta picioarele mă doare şi mai tare. Aş vrea să am 


gheată sau papuc de pânză ca să nu mai mă doară picioarele. Sau chiar 
vreau să am maşină ca să plec cu ea de acolo aşa că atunci când 
mergem aud în capul meu maşina şi mă face să mă uit dintr-o parte în 
cealaltă după maşina care vine să mă salveze şi să mă ducă acasă. Nici 
o maşină. Mă gândesc că sunt eu maşină şi-ncerc să-mi fac picioarele 
să se mişte ca roţile care nu se opreşte niciodată, dar nu pot. Mi-e 
foame şi vreau să mă opresc să mă odihnesc şi să mănânc. Unde ne 
ducem luna vine după noi. E aşa mare şi strălucitoare că nu ne mai 
trebuie lampă ca să vedem aşa că la nimeni nu-i e frică să ne vadă 
duşmanii de unde se ascunde ei în tufişul ăsta. Nu pot să ne vadă dacă 
nu avem lampă fiindcă suntem invizibili doar dacă aduce elicoptere ca 
să bată aerul BUM BUM şi să pună lumina lor strălucitoare pe drum. 
Văd copac şi umbra la copac. Văd piatră şi umbra la piatră şi mă văd 
pe mine cum ajung la copacul ăla sau la piatra aia. Ochii mi se 
obişnuieşte cu lumina şi văd mai multe care e în jur - fiecare copac, 
fiecare piatră, fiecare gunoi sau plantă care creşte singură în noroiul 
drumului. Unde ne ducem e doar luna care străluceşte şi face locul să 
arate parcă e de sticlă şi o să se spargă dacă-l atingi prea tare. Nu-mi 
place asta deloc. Dacă ceva e de sticlă, atunci arată drăguţ şi frumos 
dar arată şi mort chiar dacă are viață de-adevăratelea. Iarba de pe 
marginea drumului, copacii din spatele ierbii, piciorul sau mâna mea, 
faţa lui Strika, gâtul lui Rambo - arată toate moarte şi mă face să mă 
întreb cum poate toate astea moarte ca să trăiască. Văd orice lucru de 
pe drum - le văd pe toate ţepene ca sticla dar nu pot să văd prin ele şi 
ştiu că lumea e plină de oameni şi lucruri chiar dacă-ncercăm să ne 
uităm parcă nu-s acolo. 

Aud un cântec. Cineva îl cântă. E un cântec vechi care-l cânta 


mama mere când face de mâncare sau spală. Un cân tec! Un cântec! 


Nu am mai auzit muzic de aşa multă vreme, nici măcar de la păsări. 
De la muzica asta mă arde pielea şi vreau să mă scarpin, pe mine cu 
totul, peste tot. Simt că vreau să dansez dar oare corpul meu-şi mai 
aduce aminte cum ? Nu prea cred. Sunt trist din cauza asta. Ce se- 
ntâmplă cu muzica şi toate cântecele care le avem? Nu ştiu, nu ştiu. 

Merg mai repede fiindcă vreau să văd cine cântă cântecul ca să 
pot să stau lângă el şi să simt muzica. Merg de la omul ăsta la omul 
celălalt dar nu văd nici un fel de sunet care iese din gura lor. Mi se 
pare că trebuie să merg la omul care cântă şi să iau toate sunetele ca să 
le țin pentru mine ca să le ţin la mine-n buzunar pentru când se face 
prea rău, dar sunetul care-l caut nu vine de nicăieri. Nu mă supăr 
fiindcă nu ştiu cum cântecul îmi face corpul să se mişte tot şi nu mai 
trebuie să mă gândesc. Trebuie să mă gândesc la alte gânduri care 
apare în capul meu. Nici măcar nu mă mai supără puşca ce îmi face tot 
spatele să mă doară fiindcă e foarte grea. Mă gândesc la acasă. De câte 
ori mă gândesc la acasă când suntem în tufe ? De câte ori văd toți 
oamenii cu care am crescut trecând prin capul meu cum fuge copiii 
peste tot după şcoală, fuge acasă, fuge la biserică, fuge la piaţă parcă 
nu-i război şi totul e bine? La mine-n cap toți oamenii care-i văd acasă 
la mine sunt prea-prea fericiți şi mă gândesc că aşa trăieşte ei; de ce 
stau aici doar ca să merg undeva unde nici măcar nu ştiu dacă trăiesc 
sau mor. Nu ştiu. Nu ştiu. 

Suntem mult obosiţi dar încercăm să ajungem undeva. Unde e 
locul ăsta? Nu ştiu dar ştiu că Rambo zice că să nu ne oprim. Nu ne 
oprim şi mergem toată noaptea până la ziuă. Soarele se ridică-n 
spatele nostru aşa că toate umbrele noastre creşte-n față la picioare şi 
face drumul din față foarte întunecat aşa că e şi mai greu să facem alt 


pas. Drumul ăsta e aşa gol şi mă gândesc că unde s-a dus toți fiindcă 


nu-mi place liniştea şi nu-mi place că singurul sunet care se aude ziua 
e de la papucii mei care se loveşte de picioarele mele, sunet de la cum 
respir greu de fiecare dată când se-ntâmplă aşa fiindcă mă doare prea 
tare. Nu pot să mă opresc aşa că merg mai departe. Aud un zgomot, 
chiar dacă e doar cineva care geme şi mă gândesc că trebuie să aud 
zgomotul ăla aşa că de fiecare dată când sunetul se aude mai încet 
merg mai repede ca să mă ţin după el unde se duce. Nu pot să mă lase 
pe mine în urmă fiindcă nu ştiu unde să mă duc în tufele astea. Cum ar 
fi dacă m-ar lăsa în tufe să mă mănânce animalele sau alți soldaţi care 
mă sacrifică să câştige războiul. Mă gândesc la ce animale o să se ia 
după mine dacă mă lasă aici. Are corp de leu şi cap de soldat cu cască 
şi ochi care arată ca gloanţele şi dinți care arată ca şi cuțitele care să 
mă taie. Coada e ca puşca şi suflă foc care mă găteşte bine-bine 
înainte să stea jos şi să mănânce toată partea care arde a corpului meu. 
Când îmi vine asta în minte, merg mai repede ca să nu fiu eu ultimul 
din şir. Sudoarea îmi arde ochii. Acum e prea fierbinte fiindcă soarele 
îmi bate pe spate şi face puşca să fie aşa caldă că o simt ca un fier 
încins pe spatele meu. Ştiu că lasă semn şi îmi arde spatele şi sunt ca o 
vacă şi aparțin cuiva care e puşcă. Mă fac trist când simt puşca pe 
spatele meu fiindcă mă gândesc că la-nceput, când războiul începe, 
vreau puşcă pentru ca să mă apăr. Acum puşca e a mea şi merge unde 
o duc eu dar acum doar merge pe spatele meu parcă e rege şi eu sunt 
doar servitor ca să fac ce vrea puşca. Dacă zice mergi la dreapta, 
atunci corpul meu se duce la dreapta chiar dacă eu mă chinui să merg 
la stânga şi dacă zice să mă opresc atunci mă opresc să-mi trag 
sufletul şi dacă mă duc la vale cu ceilalți bărbaţi atunci zice mergi mai 
repede şi mă-mpinge-n jos la vale pur şi simplu. Nu-mi place deloc 


asta şi vreau să arunc puşca în tufe, dar dacă arunc puşca Rambo mă 


aruncă el pe mine fiindcă puşca e mai importantă ca mine. Nu uit 
niciodată asta. 

Drumul e prea lung, dar câteodată e frumos să te uiţi la el. îmi 
place cum se ridică în sus şi-n jos ca un animal, cum se mişcă 
împreună cu pământul unde stă. Dacă vezi drumul ăsta în soare, atunci 
ştii ce frumos e şi cum chiar şi toţi copacii îl respectă şi nu-ncearcă să 
crească pe el. Doar lucruri mici de tot de pe drum nu îl respectă, ca 
plantele mici şi câteodată animalele mici care le calcă maşina şi 
rămâne acolo mai mult timp. Mi-e frică fiindcă suntem doar noi pe 
drum şi plantele astea mici care nu respectă drumul şi drumul le 
omoară, atunci fiindcă noi nu respectăm drumul că facem pe el şi 
scuipăm peste tot pe el, mi-e frică să nu ne omoare repede şi pe noi. 

Când mergem gura mea are gust de sare, aşa multă sare că nu- 
mi mai place ce gust are sarea. Mi se face sete aşa tare şi e mai rău 
decât când ţi-e foame tare fiindcă îmi face capul să se-ntoarcă dintr-o 
parte în cealaltă şi lumea toată se învârte parcă merg în cerc. O dată-l 
văd pe Strika în fața mea cum merge încet-încet şi după aia-l văd în 
spatele meu că merge repede-repede. De asta mă gândesc că sunt 
nebun. 

Ne mişcăm, mereu ne mişcăm fiindcă aşa facem şi ne uităm la 
lucrurile de pe drum care trece pe lângă noi. Casă, copac, şcoală, 
maşină goală arsă de tot, gunoaie, trece toate pe lângă noi şi noi tot nu 
vedem oameni. Ajungem la alt sat dar e aşa mic, nici măcar un sat de- 
adevăratelea. E doar o casă pe fiecare margine a drumului şi e goală, 
nimic decât gunoaie. Oamenii fuge de noi parcă suntem o boală, parcă 
suntem lucrul cel mai rău care poate să fie pe lume. Mă uit la drum 
care se crapă în multe locuri parcă cineva apucă de el şi întinde până 


vezi cum curge de dedesubt noroi roşu. Şi peste tot e gunoaie care se 


mişcă pe drum parcă e oameni care se tot mişcă chiar dacă nu are 
nimic de făcut. Ne tot mişcăm până calcă Strika pe o bucată de sticlă 
care s-a spart şi cade. Nu zice nimic, nici nu plânge şi nici nu ţipă. 
Parcă nu simte durerea, dar simt eu durerea pentru el şi-mi vine să țip 
şi să urlu. Soldaţii ceilalți doar trece pe lângă noi şi nici măcar nu se 
uită. Strika. Strika, spun. Trebuie să mergem sau ne lasă aici. Dar el 
nu mă ascultă. în schimb îşi ia piciorul şi ia toată pielea până sticla 
iese de la el din picior. După aia îşi linge de tot degetul de sânge şi de 
praf şi are grijă să nu atingă rana care e la el pe buză. întinde mâna 
spre mine şi ne ridicăm şi plecăm. Un pas. Doi paşi. Cade pe Jos. De 
ce face Strika aşa? Trebuie să plecăm acum şi nu se ridică. Ridică-te! 
El doar se uită la mine şi tuşeşte până scuipă pe jos lângă el sânge şi 
scuipat, aşa mult sânge. îl rog pe Strika să se ridice dar nu ascultă şi 
nu se ridică. Buzele i se mişcă dar nu iese nici un sunet. Mă uit la el. 
Faţa îi străluceşte tare de tot parcă asudă prea mult numai că nu iese 
sudoare. Mă pun pe jos în genunchi lângă el şi mă uit la soldaţii care 
trece toți de noi. Simt inima lui care bate parcă tropăie tot satul pe 
pământ. Vai, vai! Strika, spun. Vai, vai! Cese-ntâmplă? Nu 
iese de la el din gură nici un cuvânt. Ochii lui clipeşte şi ochii mei 
clipeşte şi îl văd cum se strânge. Mă ridic şi mă fac că plec. Nu mă 
lăsa, spune şi se uită la mine. Şi eu strig la el, haide! Ridică-te şi nu 
mai face ce faci acum! Aud, nu mă lăsa. Te rog Agu. Nu mă lăsa. 
Strika spune ceva. Aha! Strika spune ceva! Nu mă mai mise, mă-ntore 
si mă uit la el şi el se uită la mine dar parcă nici nu mă vede. Mă aplec 
spre el şi îi văd corpul care aproape dispare sub haine. Fata lui arată 
asa rău fiindcă i se ia toată pielea şi ochii i se mişcă în cap şi arată 
galbeni şi roşii peste tot parcă se uşurează sânge. Strika arată ca 


gunoiul de pe drum. încerc să plâng dar nu iese nici o lacrimă de la 


mine din ochi si-ncerc să nu-mi fie frică dar Strika - Strika e fratele 
meu şi familia mea şi omul cu care pot să vorbesc chiar dacă până 
acum nu răspunde. Mă uit la el şi după aia mă uit în sus fiindcă nu mai 
aud soldaţii ceilalţi care merge pe drum. Nu vreau să mă lase-n urmă. 
Nu vreau să-l las pe Strika-n urmă. Strika, îl strig pe nume. Strika, dar 
el nu răspunde. Nu zice nimic. Spun Strika? Strika? Strika? 

Nimic nu mai e la fel. Nu pot să dorm deloc când vine vremea 
să ne culcăm. De fiecare dată când pun capul jos, o voce dinăuntrul 
meu începe să țipe şi să facă prea mult scandal aşa că nu pot nici să- 
nchid ochii. Şi tot timpul când se-ntâm-plă aşa mi-e frică să nu mă mai 
cunosc pe mine. Dacă e zi stau şi mă uit la soare parcă e singurul lucru 
la care poţi să te uiţi pe lume. Mă uit cum luceşte câteodată şi altă dată 
se luptă prea mult ca să strălucească şi vreau să-ntreb de ce se mai 
gândeşte să strălucescă pe lumea asta. Dacă eu sunt soarele, o să 
găsesc alt loc unde să strălucesc unde oamenii nu foloseşte lumina 
mea ca să facă lucruri îngrozitoare tare. Noaptea mă uit la lună să văd 
dacă omul zâmbeşte. Se zice că e acolo un om care zâmbeşte, dar nu 
mai găsesc nimic deloc. Nimeni nu zâmbeşte aici. 

Dacă e zi, dacă e noapte, nimeni nu zâmbeşte. 

De aşa de multe ori zic în sinea mea că o să fug departe- 
departe unde nimeni nu poate să mă găsească sau să mă vadă şi o să 
stau acolo până la sfârşit când vine Dumnezeu pe pământ să judece pe 
vii şi pe morți. De aşa de multe ori zic asta în sinea mea dar când mă 
ridic să fug mă gândesc la animalele şi la spiritele din tufe şi-mi 
amintesc harta care-am văzut-o în oraş şi mă gândesc cum pot să fug 
dacă nu ştiu care drum mă duce departe de război. Pot doar să stau aici 
si să visez cum picioarele mele o să mă ducă departe şi repede parcă 


eu stau pe loc şi lumea se mişcă să mă ajute. Visez asta de multe ori 


dar aştept să se-ntâmple. 

într-o zi suntem pe drum şi apoi auzim zgomot ca de camion şi 
apoi ne-mprăştiem în tufe, toți pe o parte şi ne mişcăm repede de tot la 
umbra copacilor şi frunzelor, călcăm pe creanga asta şi pe piatra aia 
fugim tot mereu ca nu cumva să ne vadă cine-o fi şi să ne omoare. Fug 
mereu şi nu mă uit unde pun piciorul până BANG mă lovesc de ceva 
şi corpul meu cade POC uite-aşa pe jos. Genunchiul mă doare fiindcă 
am căzut tare şi mă uit pe jos ca să văd ce m-a-mpiedicat aşa uşor. 
Văd un mort care zace pe jos parcă doarme. Corpul omului mort e 
țeapăn şi toată burta lui e mare parcă e plină cu gaz. E aşa mare că 
apasă pe uniformă până arată parcă o să pocnească. Mă uit jos la omul 
ăsta fiindcă ceva din capul meu îmi spune că asta-nseamnă că 
ajungem mai aproape de război. 

Un soldat vede si el mortul si vine si se pune-n genunchi lângă 
el şi îi desface cămaşa. E insecte peste tot. Cărăbuşi lu-cioşi cu argint 
pe spate şi viermi mici şi albi se târăşte-n sus şi-n jos pe pieptul 
omului mort. Bărbatul întoarce mortul şi-i scoate de pe el cămaşa şi o 
face sul şi o pune la el sub braţ. Se duce la picioare şi ia ghetele de 
acolo şi pune papucii lui în picioare la mort. Se uită la mine şi 
zâmbeşte şi îşi arată dinții maro şi după aia fuge repede la ceilalți 
soldaţi. Mă uit la el cum fuge şi vreau să mă ridic şi să fug după el 
pentru că nu vreau să stau aici cu un mort. Dar picioarele mele nu se 
ridică. Mă tot gândesc şi mă întreb, de ce, dacă omor bărbaţi şi femei 
şi-i bat până sângele lor îmi acoperă tot corpul, dacă îl văd pe 
prietenul meu care stă pe jos lângă drum şi tremură parcă e Diavol în 
el, de ce vreau să plâng şi să vomit dacă văd doar un mort? 

Şi după aia mă gândesc la toate lucrurile care le fac. Dacă ei 
îmi ordonă UCIDE, atunci ucid, ÎMPUŞCĂ, atunci împuşc. INTRĂ-N 


FEMEIE, atunci intru-n femeie si nici măcar nu zic nimic dacă nu-mi 
place. Omor pe toți, mama, tata, bunica, bunicul, soldați. E la fel. Nu 
contează cine e, decât că moare. Mă tot gândesc. Mă gândesc că nu 
mai pot să fac asta. 

După aia mă scol de unde stau şi îmi şterg noroiul de pe mână 
de pantalon. Mă uit la puşca mea şi-i spun, nu mai am nevoie de tine 
de-acum. Stai aici. Umărul unde stă mereu doare aşa tare dar simt că 
se bucură fiindcă nu mai trebuie să asculte de puşcă. 

Nimeni nu mă vede când mă ridic şi merg printre copaci până 
la drum. Simt o adiere în spate care mă-mpinge să plec departe de-aici 
şi mă duc repede-repede pe drum unde merg şi merg şi tot merg acolo 
unde apune soarele. Mă uit la el şi vreau să-l prind în mână şi să-l 
strâng până se scurge culoarea din el pentru totdeauna. Atunci o să fie 
întuneric mereu şi nimeni nu mai trebuie să vadă lucrurile rele care se 
petrece aici în lume. Mă gândesc că-n rai e mereu dimineaţă. Nu 
contează când mă trezesc, mereu simt căldura luminii soarelui care 
vine pe fereastră şi sunetul păsărilor care cântă afară-n copac, şi 
sunetul cocoşului care strigă CUCURIGU şi miros de fum care vine 
de unde se face foc. Totul e nou. Totul e proaspăt. Aşa simt de fiecare 
dată când mă trezesc aici. 

Nu ştiu de cât timp stau aici, dar stau aici de mult timp - ceva 
săptămâni, ceva luni - nu ştiu. Ştiu doar cum mă simt aici. De la mine 
de la fereastră, dacă stau la mine pe pat, pot să văd oceanul şi pot să 
aud cum face. Şi mereu pot să aud vântul cum vorbeşte prin cocotierii 
care stă drepţi în faţa oceanului. In fiecare dimineaţă mă scol şi mă 
duc să mă plimb în nisip care îmi freacă pielea între degete până când 
pielea se face foarte roşie. Şi-n fiecare dimineaţă mă uit foarte atent la 


tot ce e aici şi văd cum crabii fuge prin nisip şi ciupercile creşte pe 


trunchiul palmierilor. Câteodată văd furnicile cum mănâncă nuci de 
cocos care cade şi cum apare pe-aici plante noi. Când văd asta mă 
gândesc că totul e aşa frumos. Totul e aşa bine. 

Nu trebuie să-mi fie frică de nimic din război ca bombe sau 
mine sau că mor. Noaptea dormim înăuntru cu ventila-toare-n loc să 
dormim afară-n căldură sau în ploaie. Ne dă mult de mâncare şi ne 
zice că putem să stăm jos ca să mâncăm la masa din camera cu pereți 
care e pictaţi cu albastru şi podea care e doar albă. Ne dă toată 
mâncarea care o vrem. Nu trebuie să cerem dacă mai vrem. Ne lasă să 
luăm noi. Banane, orez, cărni, pui, peşti - orice vrem avem aici. 
Câteodată mănânc şi dacă nu prea mi-e foame fiindcă mi-e frică să nu 
se termine mâncarea si să nu mai mănânc în ziua următoare. 

Acum sunt iar puternic. Mâinile şi picioarele mă duce iar şi 
când merg oasele mele nu pârâie şi locul nu se mai învârte iar şi iar. 
Am haine noi pe mine - o cămaşă albă cu dungă neagră pe piept şi 
pantalon nou care e albastru şi-mi vine bine de tot. îmi place foarte 
mult fiindcă e curate şi uscate şi nu are gaură de gloanţe sau sânge de 
la cine a purtat-o ultimul. Când termin baia dimineața mă grăbesc tare 
să-mi pun hainele ca să vadă toată lumea ce bine arăt când le port. 

Mi-au dat o cameră pentru mine unde am un pat întreg şi o 
masă a mea chiar sub fereastră ca să fie cald de la lumina soarelui. îmi 
dă toate cărțile astea care pot să vreau să le citesc fiindcă-i zic lui Amy 
că tatăl meu e profesor şi că-nainte de război mereu citesc orice pot. 
îmi dă chiar oricâtă hârtie vreau şi-mi zice să scriu sau să desenez ce 
vreau eu să desenez, aşa că desenez şcoala ca să pot să termin şi să mă 
fac Doctor şi Inginer. 

E un preot care vine-n fiecare miercuri şi duminică îmbrăcat cu 


hainele lui negre şi guler alb. îşi zice Părintele Festus aşa că-i zicem şi 


noi la fel. E foarte slab, dar are obraz gros unul peste celălalt şi care 
atârnă-n jos şi nas care îi acoperă toată gura. Mereu are ochelari de 
soare aşa că nu îi văd ochii. Câteodată mă-ntreb dacă chiar are ochi. El 
zice, întoarceţi-vă spre Dumnezeu. Rugaţi-vă Atotputernicului ca 

să vă ierte. Confesiune şi Iertare şi înviere. Părintele Festus 
mereu zice că astea e singurele lucruri de care ai nevoie ca să dai 
Viaţa la viaţa ta. 

Mă gândesc mereu la Confesiune şi Iertare şi înviere şi nu ştiu 
ce-nseamnă asta. N-are înţeles pentru mine când zice. Lucrul care are 
înțeles pentru mine este că un băiat care-l cheamă Strika doarme lângă 
mine, aşa aproape fiindcă noi suntem singurii care ne apărăm unul pe 
altul de lucrurile care-ncearcă să ne ucidă. Mi-aduc aminte de sunetul 
oamenilor care tuşeşte şi urlă şi de mirosul de veceu şi de morţii de 
peste tot. Ştiu doar asta. Aşa că-ntreb pe Părintele Festus de 
Confesiune şi Iertare şi înviere şi-mi zice mai presus de toate, băiete, 
trebuie să ai credință-n Domnul şi încredere fiindcă El te-ajută să- 
nțelegi. Ai Biblie? 

Da, am Biblie, dar o folosesc ca să-mi ţin desenele pe masă să 
nu le sufle ventilatorul peste tot. 

Chiar dacă nu-nţeleg tot ce-mi zice tot ascult fiindcă zice că 
Dumnezeu încă trăieşte aici. Nu ştiu dacă-l cred, dar îmi place să aud 
asta. 

Şi-n fiecare zi vorbesc cu Amy. E o femeie albă din America 
şi-a venit aici ca să ajute oamenii ca mine. Dinţii ei e prea mici şi 
limba ei e prea mare pentru gura care o are aşa că vorbeşte pe nas, dar 
nasul ei e prea mic aşa că uneori mă chinui prea tare să aud ce zice. 
Mai mult nu zice nimic şi stă în faţa mea pe scaunul ei. Ea stă pe 


scaunul ei şi eu stau pe scaunul meu şi ea mereu se uită la mine parcă 


dacă se uită la mine o să mă ajute. îmi zice să vorbesc întruna şi crede 
că nu vorbesc fiindcă sunt ca bebeluşii. Dacă crede că sunt ca bebe- 
lusii atunci nu vorbesc fiindcă bebeluşii nu ştie să vorbească. Dar de 
fiecare dată când stau cu ea mă gândesc că sunt ca un om bătrân şi ea 
ca o fetiță mică fiindcă eu lupt în război şi ea nici nu ştie ce e războiul. 

Mereu îmi zice, spune-mi ce simţi. Spune-mi la ce te gândeşti. 
Şi-n fiecare zi-i spun la fel, mă gândesc la viitorul meu. Care e viitorul 
tău, mă întreabă ea pe mine. Şi îi spun că văd cum mă fac Doctor sau 
Inginer şi fac prea mulți bani aşa că devin om mare şi nu mai trebuie 
să mă lupt niciodată. Şi câteodată-i spun aud gloanţe şi țipete la mine- 
n ureche şi vreau să mor să nu le mai aud niciodată. Vreau să mă-ntind 
pe Jos cu ochii închişi şi cu mirosul de noroi în nas, aşa ca Strika. 
Vreau să simt că pământul e ud în jurul corpului meu că dacă asud să 
mi se pară că pământul asudă prin mine. Şi vreau să stau aici pentru 
totdeauna, să nu mă mut pentru nimic niciodată şi s-aştept până mă 
umplu de praf şi iarba mă acoperă şi insectele îşi face cuib între dinții 
mei. [i spun că eu cred că un copac Iroko mare o să crescă din corpul 
meu, aşa mare că trunchiul lui desparte ziua şi noaptea şi aşa înalt că 
frunza lui mai de sus gâdilă luna până omul de acolo zâmbeşte. 

Ii spun câteodată, nu zic multe fiindcă ştiu prea multe lucruri 
cumplite ca să ți le spun ție. Văd mai multe lucruri cumplite decât 
zece mii de bărbaţi şi fac mai multe lucruri cumplite decât douăzeci de 
mii de bărbați. Aşa că dacă îţi spun toate astea o să mă facă să fiu prea 
supărat şi pe tine să fii supărată prea tare în viața asta. Vreau să mă 
bucur în viata asta pentru tot ce văd. Vreau doar să mă bucur. 

Când îi zic astea ea doar se uită la mine şi văd apă-n ochii ei. 
Aşa că-ncere să-i spun, dacă îți zic asta o să te facă să crezi că sunt un 


fel de bestie sau drac. Amy nu mai zice niciodată nimic când spun 


asta, dar apa tot străluceşte în ochii ei. Şi-i spun, bine. Sunt toate 
lucrurile astea. Sunt toate lucrurile astea, dar am avut cândva si mamă 


şi ea mă iubeşte. 
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scriere - Patricia Powell - pentru că mi-a dat ocazia de a explora şi pentru că 


a rupt din timpul ei ca să-mi arate ce înseamnă să scrii. Fără tine, asta nu s-ar 
fi putut întâmpla. Familiei mele - Mami şi Taţi, pentru că au înţeles şi âu 
continuat să înțeleagă ce înseamnă asta pentru mine. Lui Onyi, Oke şi Uch, 
pentru că mi-au ascultat ideile (şi au tolerat faptul că nu spălam niciodată 
vasele). Unchiului Chi-Chi şi Mătuşii Uju, pentru că mi-au oferit găzduire şi 
mâncare pe timpul verii. Unchiului Chude şi lui Dayo, pentru că m-au făcut 
să mă ţin de treabă. Unchiului Amaechi, pentru glume şi suya’. Şi bunicilor mei 
şi tuturor unchilor, mătuşilor şi verişorilor, pentru dragostea şi compania pe care mi 
le-au oferit. Lui Simi şi Mătuşii Kaine, pentru că au crezut în mine, pentru că au 
avut grijă de mine şi pentru că m-au ajutat să înţeleg ce-nseamnă să fii de unde 
suntem noi. Prietenilor mei -tuturor celor care n-au avut decât lucruri de bine de 
spus fără să fi citit un cuvânt din ce-am scris. Ninei, pentru sprijinul ei nețărmuit, 
pentru editarea şi citirea unei furtuni (care s-a terminat în sfârşit). Lui Ian, pentru că 
a fost un model de urmat (când o să mă fac mare vreau să fiu aproape întocmai ca 
tine). Adelinei, Benitei, lui Elliot, Robin şi Thenji, pentru că mi-au înveselit 
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mi-au făcut față (ardeţi înregistrarea video). Şi lui Aaron şi Ismael, pentru că sunteţi 
cine sunteți pentru mine. Agenţilor mei, Jeff şi Tracy - sunteți minunat de atenți şi 
răbdători. Editorilor mei, Anya şi Tim - sunteți minunat de atenți şi răbdători. Vă 
sunt profund îndatorat tuturor. 

1. Preparat culinar tradițional din Africa de Vest, similar cu kebab-ul. 
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PROZA XXI 

„Romanul lui Uzodinma Iweala este una dintre acele cărți de debut extrem 
de rare a căror lectură ne convinge din prima clipă că autorul lor va deveni un 

scriitor remarcabil." E ȘI 

Salman Rushdie 

„piarele n-au patrie îi dă un nume, o voce şi un suflet unuia dintre 
nenumăraţii copii africani transformați fără voie în soldați. O carte dură şi 
convingătoare, cu un impact afectiv deosebit." 

The Observer 

„Uşurinţa cu care Iweala creează personaje, amestecul iscusit de culoare şi 


austeritate şi forța emoţională terifiantă a naraţiunii sunt impresionante. încă şi mai 


impresionantă este măiestria autorului de a stârni nu doar compasiunea, ci şi 


afecțiunea noastră pentru personajul central." 


The New York Times Book Review 
fiarele n-au patrie nu e un roman autobiografic şi nici nu pretinde că ar fi. 


însă autorul a lucrat în Nigeria cu supraviețuitori ai războaielor civile din vestul 


Africii, iar cartea aceasta este scrisă cu siguranţa cuiva care ştie despre ce vorbeşte. 


Şi, de asemenea, într-un stil care subliniază problemele reprezentării unei vieți de o 
atât de extraordinară brutalitate încât aproape depăşeşte orice imaginaţie." 

London Review ofBooks 
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